在植物的群落中，茶是最会远行的。

茶与茶园的土地坚守一生。然而茶又有行走的愿望，茶叶像小船的一片风帆，总是向往着远方。它把愿望托付给了大海。远方是海洋彼岸的陌生之乡。中国茶不害怕陌生，到了异国他乡，它很随和，在热情的洗礼与冲泡形成的茶汤中，它的名字“Tea”，沉浸在浓郁的茶香里，氤氲出别有滋味的中国茶文化。

“Tea”的由来，可以追溯到16世纪的澳门。当葡萄牙人用自己的语言，对中国这片神奇树叶进行社交表达时，他们遇到了荷兰人对茶叶的语言交流，与华人的厦门方言碰撞，茶从此有了比它本土乡音更活泼的名字“Bohea Tea”，尽管这一洋名准确地表达出它是“武夷茶”的意思，但它经历了欧洲人不同价值观的搅拌之后，却融合了华人、葡萄牙人、荷兰人以及马来语系的多种味道。

当海禁之门尚未打开之时，中国茶已经被海盗们觊觎。因为它的物以稀为贵，因为它蕴含着制作技艺的神圣，它以宗教的、朝贡的神圣之品，偷偷地流向海外。当大航海时代发现了新航线时，它又被白银时代的逐利者托举起来，紧紧追随着通江达海的贸易信息，借着“壮士一去兮不复还”的胆识，搭乘着在波涛汹涌中航行的海洋贸易之船，去了远方。

海上茶叶之路无不留下茶的万里芳香。

公元8世纪，茶叶开始向东传到日本，并在那儿孕育出了高雅的茶道仪式。茶叶也开始沿着古老的商路传到了中国西藏、缅甸、中亚以及更远的地区。茶叶传入欧洲的时间要晚得多，直到17世纪，茶叶才被葡萄牙和荷兰的商人带到欧洲，成为和丝绸、香料一样的奢侈品。之后，喝茶的习惯又从欧洲传到了美国、印度和世界其他地区。

因为茶去了远方，去远方与那里的白银等量交换价值。茶被动地接受商人高利润的驱使。茶的高贵和它的清香，都融入了与番鬼仔的“洋番”交易中。洋番就是银圆。洋番的叮当响声，引来了全球因茶而舍命逐利的狂妄掠夺者。他们随海上贸易之路而来，荷兰商人“红毛鬼”，美国商人“花旗鬼”，印度的英国商人“港脚鬼”，组成了“番鬼船”。“番鬼仔船”载着东方的这片叶子劈波斩浪，航行在海洋上，它比贵金属还沉重，以很深很深的吃水线航行，每一次获得海上茶叶贸易的成功，番鬼仔们都沉浸在狂欢中。

茶，去了远方，在异域书写传奇。1662年，葡萄牙布拉干萨王室的凯瑟琳公主，嫁给了英国的查理二世，凯瑟琳公主的嫁妆里，神秘地出现了偷偷带来的中国红茶，红茶让凯瑟琳一直情有独钟。在她的推动下，喝下午茶的时尚蔚然成风。1663年，诗人和政治家埃德蒙·沃勒（Edmund Waller）在给凯瑟琳庆祝生日时，写下了一首赞美诗：“维纳斯女神的紫薇，阿波罗神的月桂，在她的眼里，茶超乎二者的尊贵，她是最好的王后，茶是最好的草本，我们应向这个勇敢的国度致敬，这里是太阳升起的地方，我们感恩它带来的丰饶物产，缪斯女神的伙伴，茶确乎是我们美妙的帮手，驱散那些氤氲，为我们带来灵魂宫殿的安详，向王后诞辰致敬。”（《最好的草本植物》）

茶，去了远方的英属殖民地北美洲，武夷茶也一同卷入了“茶叶党”的政治风浪中。1773年12月16日，四艘从英国踏浪而来的茶船，正驶入波士顿港时，波士顿8000名市民正纷纷集会，反对英国在北美原住民中推行茶税法，波士顿人民拒绝饮用东印度公司的倾销茶。费城、纽约、查尔斯顿等港口的人民，也一致反对英国茶船卸货，要求运茶船达特摩斯号离开港口。这一要求遭到英国殖民者的拒绝。当晚，由波士顿青年组织的波士顿茶党，化装成印第安人，夜间登上茶船，将船上300多箱茶叶倾入海中。茶叶，让北美人民摆脱了英国殖民主义的枷锁，从此获得了自由和新生。

茶，被罗伯特·福琼偷偷地带到印度。这位英国皇家园艺家，自1839年到1860年的21年间，曾先后四次受到英国皇家园艺协会的派遣，来华调查及引种。其间又受到英国东印度公司的利用，分别从浙江、安徽、福建等地采集茶籽和茶苗，引种到英属殖民地印度。后人称他是“茶叶间谍”和“茶叶大盗”。在罗伯特·福琼的游记《两访中国茶乡》中，他几乎把中国人生产制作茶叶的技术秘密，让世界都知道了。英国及其殖民地印度，以罗伯特·福琼的茶书为指南，迅速地发展起了茶产业。比如，阿萨姆红茶、大吉岭红茶，种茶与制作红茶的技术，就是从中国武夷山红茶产区“偷猎”去的。但也不可否认，他向世界传播了中国茶文化，也为全球共享人类文明成果、共同创造人类福祉起到了积极的作用。

茶去了远方，它见证了瑞典哥德堡号商船沉没的悲壮。1745年9月12日，瑞典最好的远洋商船哥德堡号，满载着从中国广州采购来的中国货物，其中大量的是瓷器和茶叶。当它满载归来出现在距港口900多米的海面上时，突然偏离了航线，径直驶进了著名的“汉尼巴丹”礁石区沉没。370吨茶叶共2000多只茶箱随船沉入海底。2006年，当瑞典人按传统工艺重造“哥德堡号”并再次驶入中国广州港时，“哥德堡号”商船曾承载货物中百分之七十的茶叶，其中有一部分是密封罐装的武夷茶。当启开沉睡于海底250年之久的茶叶罐，并取出武夷茶泡饮时，仍能嗅出它的弥久遗香。

“雨前雨后到南台，厦广潮汕一道开。此去武夷无别物，满船春色蔽江来。”这是前人写的一首诗，诗句描述了海禁解除港口开放后，武夷茶从福州南台、厦门、广州、潮州、汕头等港口出发，走向海上贸易的壮阔情景。如今，欣逢盛世尚茶的新时代，武夷茶在海上茶叶之路上扬帆起航，融入了“一带一路”的宏伟史诗中。