我出生在闽北的一个自然村，村里就几十户人家。小时候家家务农，一到收获芋子、芋头时，全村上下就集中到一起帮忙。要是培育香菇，大家还要相互帮忙包扎，大大小小的孩子也会一起将包扎好的香菇袋抬到培育房。大家虽穷，但心里却满是欢乐。近些年，赶上了新农村建设，大家搬到乡里，只有四五户人家留下来。村子很小，我的家也很旧，为了上学，爸爸妈妈用积蓄在城里买了很小的一套房子。妈妈在服装店边卖衣服边学技能，爸爸辞职，到了乡里做水暖。家人间的爱依然浓厚。

记得我还在上幼儿园时，表哥考上县城一中，但两千元的学费让家里犯难。终于，钱凑齐了，舅舅拿着一沓面额二十元和五十元的钱，让哥哥摸摸，说“钱就这么厚，我来还，你负责读书”。哥哥盯着舅舅、又望望我，拿着钱的手微微颤抖着。那时，我对两千元还没概念，因为不像棒棒冰二毛钱一根，也不是瓜子一毛钱一把。

很快，我也到了该上学的年纪，妈决定去城里找工作，同时学习能够长期挣钱的技术——做窗帘。记忆中，那年过年妈妈突然给我买了玩具，让我去楼上玩。等我下楼时，妈妈已经出门了，那一刻孤独与悲伤排山倒海般向我袭来。我心想：“妈妈就走了吗？妈妈什么时候回来？”我撕心裂肺地哭着，直到昏昏沉沉地睡过去。后来妈妈每次离家，我都是这样，那时太小，但现在说起，皆是哽咽。

爸爸白天上班，晚上经常值夜班。他做完饭就走，那些年我很少吃到热腾腾的饭菜。初中我上了县城一中时，音乐培训班在校门口发传单，好些同学都报名了，我也想尝试一下。那天我等到了晚上十点半，爸爸终于回来了，“爸……”爸爸脱下工作服，说：“有事你说。”我踌躇着说“我想学钢琴。”爸爸先是一愣，然后走过来摸摸我的头，“你知道一学期要多少钱吗？”“大概知道，现在做活动，兴许能便宜点……”“这样吧，你先去学。告诉老师过几天交学费。”

那几天爸爸眼睛布满血丝，越来越晚回家，家里的菜少了一盘，仍是凉的。时间一天一天逼近了，我不敢先去练琴，一放学就躲在房间里哭。第三天，爸爸敲门，“走，取钱去”。我跟在爸爸身后，一步步走到信用社，200米的距离那么近，又似乎那么远。爸爸在柜台前取出了4800元，数了一遍又一遍。“没错了，四千八百元，你摸一摸”，我摸了摸，一点也不厚，跟电视上看到那些大款掏出大包大包的钱比，真的薄得可怜。“孩子，好好学，要对得起这个钱”。

走出银行的门，我蹲在地上“哇”地哭出来。在以后的学习中，只要稍有懈怠，我就想起摸到的那一小沓钱，很薄，却艰辛。而爱，待我不薄。