日子怕算，一算就到了大雪

一年就滑入第二十一个节气了

可我的母亲，她不是这样想

她说：回头瞧，连小雪都渐行渐远

往前看，过了冬至、大、小寒

又是立春了。母亲的话就像一个

她自己的节气，今天大雪

她把一年的时光，来来回回

又念想了一遍，仿佛新的一年

就是从大雪这天开始

一生从未见过雪的母亲

心里，覆盖一场厚厚的大雪

雪层下面，不停攒动着她

七十五岁嫩绿的新芽