一次回老家，在旧衣柜翻找东西，搜出一件黄色的、里面加棉的毛领棉大衣。一段往事，立刻浮现在我眼前……

立秋后，“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。每年这个时节，都有裁缝师傅走村串户，挨家询问是否要做衣服。这时，村里婆姨们上城里扯些布料，让裁缝师傅给每位家里人做一套过年的新衣裳。其实，与其说是做衣服，还不如说是改衣服、缝补衣服。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”绝大多数农村家庭贫困，且子女多，裁缝师傅到家里其实更多的是改衣服，大人的改成小孩的，哥哥姐姐的改成弟弟妹妹的。还有就是用剩余布料缝补衣裤。

那年秋季，我刚考入城里中学。又一位裁缝师傅如约而至来到我家所在的小山村。那位裁缝师傅是一位阿姨，还带着两名徒弟。

那年小升初考试，我的初考成绩创造了村小学的历史，超过当年一中录取乡下学生分数线好几分。我成了那年我们村小学考上城里中学的两名学生当中的一位。

那些年，城乡差别非常大。就拿小学升初中来说，乡下的学生考取城里中学的录取分数线比城里的高得多。后来才知，乡下有门路的家长为了让自己的小孩能进城里的中学读书，想尽一切办法托关系，让孩子先转入城里的小学读书。

我们乡没有乡办中学。考上城里的中学读初中，乡下人说是考中了秀才，也算光宗耀祖。其实，那时村里也有村办中学，小学读完直接进村办中学，不需要入学考试。任课教师也没变，还是那批小学老师教。

那年秋季的一天周末放学回家，见母亲不在家，我放下书包，出去找母亲。路过一邻居家，村里很多人聚集在那。原来轮到那户邻居家做衣服。村里的婆婆、婶婶们闲着无事，凑在一起看热闹、聊聊天。我刚走进邻居家，就被眼尖的裁缝师傅发现。她上下打量着我，问：“这孩子，谁家的？怎么没见过。”一邻居指了指在一旁的母亲，答道：“她家的。今年刚考上城里中学。”裁缝师傅急忙转过头对我母亲说，“小婶子，天变冷了，要不给你儿子做一件毛领棉大衣？”见母亲迟疑，不作声。裁缝师傅接着说：“你儿子考上‘秀才’了。扯上几尺黄布，就可以做一件棉大衣。穿上黄色的布做的棉大衣，既御寒又时髦。”母亲抿着嘴，不做声，脸上却藏不住喜悦，乐开了。裁缝师傅见状，拿起皮尺，一边给我量尺寸，一边笑嘻嘻地说：“‘秀才’，要好好读书啊。你下次回家，姨就给你做好棉大衣！”

一周后回家，棉大衣果真做好了。由于母亲一再要求师傅加宽加长，那棉大衣大了号，长得都可以给我当裤子穿了，白“量体裁衣”了。

不久，呼啸的寒风来临。一个小个子，穿上宽大的棉衣，走在“三点一线”上，格外引人注目，回头率极高。厚重的棉大衣刚穿在身上，浑身不自在，手脚似被困住，动弹不得。晚自习，坐在教室里，穿上棉大衣，就像盖上棉被，格外温暖。课间操，则脱掉棉大衣做广播体操。体育课，自然也要脱掉“重装”——棉大衣。

当时，我睡的棉被是父亲退伍带回来的6斤重的军被。冬季的夜晚，被子的一头尽管用绳子捆住，仍抵挡不住夜半的降温。于是，我的棉大衣有了新用途，夜里压在军被上，增加被子的重量，温暖我的体温。

那件加宽加大的棉大衣也当“棉被”，伴随我度过初中三年的冬季。

长大后，一次与母亲聊天，说到以前读书早醒都是冻醒的，母亲还责怪，为何不说。当时农村床上“夏天篾席，冬天草席、稻草”，哪有多余的棉被？

再见棉大衣，也是我唯一的棉大衣，仿佛穿越时空隧道，回到初中读书岁月。

时隔那么久，“穿上黄色的布做的棉大衣，既御寒又时髦”，裁缝阿姨的话仍回荡在耳边。棉大衣“时髦”，我不敢说，但“御寒”，我确实难以忘怀的，就是那件棉大衣白天当外套，夜里当棉被，伴我度过初中三年寒冷的冬季。