村庄清楚自己的守候，从没想要四处闲逛。

村庄呼唤着城市，城市回应着村庄，即使隔了遥远的距离，村庄和城市依然心意相通。

城市里的脚步总是匆忙急促。有多少忙碌的脚步，就有多少辆飞驰的车子。车辆川流不息，脚步声此起彼伏。城市的楼房密集如田地里的庄稼，一条条街道犹如一道道田埂，却是那么笔直宽敞。人们如勤劳的蜜蜂，在城市里穿梭不停，又如最繁忙时节的收割，没日没夜地忙着。

不停延展着城际线，城市兴奋地长高长大，展示着无尽的繁华和魅力。树木和花草占据了城市的大小角落，鸟儿也被吸引着飞来了，在浓柳绿荫间歌唱。灵巧穿行的风，拐过那个墙角，趴到这个窗台，掠过路边的人群和栏杆，在滚滚车流中盘旋欢畅。夜幕降临，灯光缤纷争艳，越发地热闹起来，像夏夜的繁星，又如烟火般在楼群与街巷间燃放。

许多年前，父亲告别村庄，背起行囊来到城市。村里人也陆续外出，有的仍有归来，有的却如父亲般在城市里安顿下来。但村庄始终守候着，凝望着离开的人们，也凝望着他们远方的落脚之地。

我的记忆里，父亲虽生活在城市，却时时惦念着村庄。春天来了，他会说村口的那棵老槐树又发了新芽；电闪雷鸣的夏夜，他总担心老家的房顶能否撑得住风雨……每次回到村里，父亲总是激动着不停地倾诉。村庄慈祥地陪伴父亲，安静地听他讲城市的经历，有趣的、艰辛的、幸福的，大大小小的，数不清的新鲜和新奇，父亲都会一个个讲给村庄听。

路途遥远，回村的次数并不多，一有机会，父亲就拜托飘过的云、吹去的风，还有那远行的大雁、明媚的暖阳，将他在城里的故事捎给村庄。从青年到壮年，再到老年，父亲参加了城市的建设，见证了城市的成长，也将城市的点滴变化全都告诉了村庄。

父亲说他其实知道，通过悠长的道路，村庄和城市一直保持着联系。村庄将收获的稻谷玉米，新鲜的蔬菜水果，连着鸡鱼肉蛋，都送到了城市，城市则回馈着琳琅满目的商品。这么多年过去了，村庄的面貌也在变化着，有了新的房屋、街巷和道路，新的农机和家居。村庄却仍然为父亲珍藏着旧日的记忆，那老房子、老磨盘和老水井，还有饱经沧桑的大树和浸透风霜的院墙，都没有变样。

守候着过去和现在的美好时光，扎根的村庄不停凝望，它深藏了自己的情绪，只是偶尔才将深沉的思念，化作了鲜花和绿荫，金灿灿的收成，还有那半夜凝思的露珠，无数飘飞轻诉的雪花。

父辈的村庄，对于我们也许只是记忆的片断，却长久延续着历史的血脉。城市，或许当初也只是一个小小村庄。这个城市，确是我生长之地，而今才发现，它也正用自己的方式凝望着我，一如父亲的村庄凝望着他。

那一个个凝望，穿透岁月与时空，在寂静的村庄里流淌，在喧闹的城市中回响，始终如一，也从未减弱、消散和远离。