母亲的玉镯是我给她买的。

手镯通常有金手镯、银手镯和玉手镯三种。我听说老年人佩戴玉器能起到护身保命的作用，譬如男性老人佩戴玉观音坠子，女性老人佩戴玉制手镯，对身体好。都说玉有灵性，佩戴的时间久了，玉器可以起到保护主人的作用。大约在30年前，我借出差云南的机会，在昆明的玉器店，精心为母亲挑选了一个玉镯，由翠绿的缅甸玉加工而成，当时的价格是近六千元。在30年前，这应该算价格不菲——等于我的两个月工资。而且，不像现在，假货满天飞，当年的玉器专卖市场，还比较规范。何况，据说出售伪劣玉器，惩罚是很严重的。

回到家里，我把缅甸玉镯送给母亲，并请母亲当场戴上。母亲笑得合不拢嘴，高兴极了，说：“你怎么知道我想要一个玉手镯？”说着话，母亲很老练地把玉镯戴在左手手腕上，大小正合适。大部分人都使用右手干活，如果把玉镯戴在右手手腕上，容易磕碰到，破损的概率高，所以玉镯应该佩戴在左手。

一晃时间来到了2021年，春节过后不久，96岁的母亲在家里跌了一跤。万幸无大碍，事后母亲开玩笑说：“看来是这玉镯保护了我。”我姑且听了，没当回事。哪里想到，三月下旬，母亲在家里又跌了一跤，依然万幸无大碍。五一劳动节期间，大清早母亲去上厕所，再跌了第三跤，这一跤母亲跌重了，把尾骨跌伤了，卧床十天才能下床。而且，母亲把玉镯也跌坏了——玉镯撞地裂开了。我才意识到，母亲三次跌跤，都没有跌断手，跌断腿，跌断腰，这是不是玉镯保护了年迈的母亲？玉镯宁为玉碎，也要让母亲平安——尽量把主人的危险化解到最小的地步。我心里真是这么想，我觉得30年前我为母亲买玉镯并让她戴上，才保护了耄耋之年的老母亲没有受伤。

那年六月母亲住院，是我背母亲下的楼——因为母亲已经不能自己吃饭了，吃啥吐啥，骨瘦如柴。经医院医生诊断，母亲患上严重的阿尔兹海默症。很快，除了我，母亲连我的大弟、我的儿子，以及帮助我照顾她的侄女施苏兰都不认得了。但是，住院前，母亲在家连跌三跤，都无大碍。即便第三跤跌伤了尾骨，母亲依然手脚尚好。

第二年母亲走了，是高寿离开的。她走得很安详，我至今认为，是这玉镯保护了母亲。