老百姓将“柴米油盐酱醋茶”，比作家庭中开门七件事。茶，作为其中之一，主要是用来生津解渴、去暑降温的。文人骚客则将“琴棋书画诗酒花茶”并列，赋予了茶更多的文化品质，于是，喝茶更新迭代为品茶。我有幸在自斟自饮、细啜慢饮中登上了“品茶”的档位，品着品着，品走了“大碗茶”，又品来了“工夫茶”；品尝了叶之甘，又品悟了水之“深”；品出了“入市”之味，又品鉴了“出世”之道。

与俗人一样，好奇的我，先是从技术层面初步领略了净手赏具、烫杯温壶、马龙入宫、春风拂面、玉液回壶等复杂的流程，又学会了以茶会友、以茶示礼、以茶表德等仪式。却无意间发现茶的角色与功能发生了变异，喝茶，由习惯演变成时尚，由茶人之间斗茶演化成茶客聚在一起斗茶。朋友聚会，每人身上带上若干泡茶，现场比拼。“坐、请坐、请上坐；茶、敬茶、敬香茶”。茶，成为了一种符号，一种象征。茶桌上专家品评，商家说明，品牌流行，孟浪狂躁，云水营生。市面上，茶的价格也是水涨船高，有些人买茶却不喝茶，而有些喝茶的人是不买茶的。

喝着“入世”之茶，交往间，茶壶即是江湖。

随着“茶龄”的增长，又经高人点拨，品茶也慢慢地幻出了“江湖”，顺入了“自然”，我常以茶壶为金、茶叶为木、茶汤为水、茶煮为火、茶杯为土，在五行中学闭关，似入禅。

深秋时节，曾拜访过一名大师，负喧闲话，他一边泡茶，一边谈“放下”，他说，茶味茶趣茶兴，可以在品茗间，修养心气，简约心机，释躁平矜，怡情悦性。独步于天心岩茶园，再瞧茶树，顿感有了生命，那一片片茶叶或凝着智慧或透着岁月，或盈着暗香或罩着沧桑，细细观察，竟发现叶子快乐地颤栗，这是否就是与自然共舞、与天地共情？

朋友陈女士从退休后开始种茶，她送我自己栽种的名为“笙众妙香”的茶，曰：此乃禅茶，须心无挂碍、慢泡静品为佳。于是约三五茶友到顺昌合掌岩夜宿西安寺品茗。夜深人静，饮茶听钟，等到茶盏微凉，等到清灯明灭，山冷水寒，望着万佛洞，幡然醒悟：端起一杯茶淡洁涤烦，放下一片心湛寂明澈，风月轮回，无垢无染，茶人合一，有浮有沉，青青的叶子与静静流淌的时光，一旦遇见，便是最纯净的涅槃境界。

喝着“出世”之茶，俯仰间，茶水即是山水。

“嫩叶茸茸雅醉人”“灵芽馥郁怡情趣”，匆匆十年间，在“出世”“入世”两道门中，喝着水，品着茗，在茶香里沉醉，感受茶与人的空灵自在，体会茶艺与心性的圆融致和。

曾听一位专家型的品茶师介绍，他说他喝下第一口茶，便知道是产自三坑两涧的哪个方位？是采自山头还是采自平地？他还说，喝茶喝到最高境界便是喝出茶树下少年少女的你侬我侬。起初，我是深信不疑，后来是完全不信，再后来是宁信其有。因为，我以为喝茶是完全自我之事，与他人无关，与常识无关，与规律无关，只须具备悲悯与浪漫情怀便是，只需合我味合我胃便好，如此，茶到味浓处，就能达到诗人所构筑的情境：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。

“从来佳茗似佳人”。年前，应约到建州矮脚乌龙茶园观赏佳人七汤点茶法表演。树前柳下，玉液入肠，香气氤氲，身如浮云，似一缕轻烟飘荡在山水间。茶，是自然，也是生活；研茶，是精艺，亦是悟道，在此过程中，等一片叶芬芳生命，等一杯水润泽心灵，等一个人守望岁月。在老去的渡口上，我所求的只是：泡一壶闲茶，守在茶树前，醉卧在茶世界里，一步一步地接近幽奇隽永的茶世界——安宁如水，清心简静。