近日到一家厂房，看到桌上摆放着一盏煤油灯，想起小时候家里的那盏煤油灯……

小时候的夜晚，没有电灯，当夜幕如同一块巨大的黑色绸缎缓缓落下，整个屋子便陷入一片朦胧的幽暗中。而煤油灯，就像黑暗世界里的一位忠诚守护者，每天站在一张老旧的木桌上。煤油灯的模样简单而质朴，玻璃制成的灯罩像是一个精致的水晶花瓶，灯芯是一根细细的棉线，像一条纤细的小蛇蜿蜒在灯座中央的小孔里。灯座是金属制成的，有着一种沉甸甸的质感，仿佛承载着夜晚所有的温馨。一到晚上，母亲小心翼翼地拿起火柴，“嚓”地一声，微弱的火光在黑暗中瞬间绽放。那火苗像是一个调皮的精灵，欢快地跳跃着，母亲赶忙将它凑近灯芯，“噗”地一下，灯芯便被点燃了。起初，灯光还有些微弱，像一个刚刚睡醒的孩子，揉着惺忪的睡眼。随着灯芯上煤油的慢慢浸润，灯光渐渐明亮起来，昏黄的光线开始在房间里弥漫开来。我和大哥总会趴在煤油灯下写作业。那光线虽然明亮，却带着一种淡淡的黄晕，使得书本上的字看起来有些朦胧。我常常要凑得很近，鼻子都快贴到本子上了，才能看清那些字迹。而母亲总会在一旁提醒我：“离远点，别把眼睛看坏了。”可那时的我，哪里听得进去。

母亲则坐在一旁，批改学生的作业，作业批改完，就借着灯光缝补衣物。她手中的针线在灯光下穿梭，如同精灵舞蹈，一针一线都带着无尽的爱意。那细密的针脚，缝补着衣服上的破洞，也缝补着生活的琐碎与温馨。

夏日的夜晚，煤油灯更是成了我们的消暑伴侣。我们会把桌子搬到院子里，在煤油灯下吃西瓜。那清凉的瓜瓤在灯光下泛着诱人的光泽，咬一口，香甜四溢。周围的虫鸣声像是为煤油灯下的时光奏响的交响曲，此起彼伏。我们一家人围坐在桌旁，谈天说地，分享着一天的趣事。父亲会讲他参加解放战争的经历，那些英雄人物在煤油灯的光晕里仿佛会跑出来和人们对话。

印象最深的一件事：那是寒冬腊月的一个晚上。我在温暖的被窝里已进入深深的梦乡，梦中有柔软的云朵和甜甜的糖果。突然，一阵轻微的摇晃和母亲温柔又略带急切的声音将我从美梦中唤醒：“孩子，醒醒，跟妈妈出去一趟。”

我睡眼惺忪地睁开眼，看到母亲的脸庞在昏暗中若隐若现。母亲身上带着一种不容置疑的坚定，她小声地对我说：“砖瓦厂那边有个流浪的小孩，这么冷的天，咱们送床被子去。”我虽还有些迷糊，但母亲的善良就像一股无形的力量，驱散了我的困意。

母亲拿起桌上的煤油灯，点亮后递到我的手中，拿起一床厚厚的被子，我则提着那盏煤油灯走在前面，微弱的灯光在黑暗中摇曳着，像一个胆小的精灵在努力抵御着四周无尽的黑暗。那灯光只能照亮脚下一小片地方，周围的黑暗像是随时都会涌上来将这点光亮吞噬。母亲则紧紧跟在我身后，怀里抱着被子，她的脚步很轻，生怕惊扰了这黑夜中的宁静。

夜晚的风像刀子一样刮过脸庞，冰冷刺骨。我紧紧握着煤油灯的把手，那一点点温暖从手心传递到全身。煤油灯里的火苗跳动着，“噼啪”一声，灯芯偶尔爆出一朵小小的火花，我的心也跟着颤了一下。母亲在后面轻声叮嘱我：“小心点，别摔了。”

砖瓦厂在村子的边缘，离我们家有一段距离。那是一片有些荒芜的地方，平时很少有人去。黑暗中，那些废弃的砖瓦堆像一个个沉默的巨兽。我们朝着那黑暗中的一个小角落走去，那里有一丝微弱的动静，想必就是那个流浪小孩所在的地方。

当我走近时，借着煤油灯昏黄的光，看到一个瘦小的身影蜷缩在砖窑里。他的头发乱如杂草，衣服破破烂烂的，在瑟瑟发抖。母亲赶忙走上前去，轻轻地将被子盖在他身上，母亲温柔地抚摸着小孩的头，从口袋里掏出一把钱，轻声说：“孩子，这么冷的天，睡在这里会生病的，这是给你买车票的钱，你明天坐车回家，别让父母亲着急……”我在一旁静静地看着，煤油灯的光洒在他们身上，那一刻，我觉得这灯光仿佛有了生命，它将温暖和希望传递给了这个可怜的孩子。

如今，岁月已经悄然流逝，许多往事都在时光的长河中渐渐模糊。但那次半夜送被子的经历，却如同深深镌刻在心底的一幅画，历历在目。那盏小小的煤油灯，也在记忆的深处闪烁着永不熄灭的光芒，那是爱的光芒，照亮了那个寒冷的黑夜，也照亮了我心中关于善良与爱的角落。