我从小在外婆家吃饭，除了晚上回家睡觉，基本都是同她在一起。大部分的孩子都嗜甜，外公有一手绝活是做太极芋泥，他做的太极芋泥香甜软糯，黑中有白，白中有黑，既好看，也好吃，是小时候表姐的最爱。

外公去世后，外婆承接了外公的手艺活。自小在农村长大的外婆，大部分的时间都在家里忙碌着，色香味中，她终归是缺了一双厨师美的眼睛，所做菜色多数麻辣香咸，卖相不足。可惜那时我尚且懵懂，哪里知道做菜众口难调，我每每耍脾气尽吃白饭，回到家，另一顿在父母“威逼”下眼泪拌饭吃下去，下一餐又是白饭，可怜外婆一把年纪看在眼里疼在心里。只能颠着铁锅，开小灶炒些一点辣味也不带的菜，仅作儿童糊口。

腐乳蕨菜，武夷山人唤作“雨赛”，咸辣爽口，不仅带着蕨类植物的特殊香味，拌着豆腐乳、辣椒炒制尤为下饭。我极喜爱“雨赛”，又每每被辣得无法入口，耍横耍蛮也不管用，只能换来父母巴掌和教训。外婆阻拦不得，常常暗自叹气，心里着急却也无办法，炒了一辈子辣菜，正如湘潭川赣的厨师，少了辣椒不会炒菜了。无奈，强逼自身，仅加豆腐乳的腐乳蕨菜，作为小灶横空出世。

但蕨菜终究是时令青菜，只有在雨水旺盛、温度炙热的夏季才吃得上。外婆看着我身体瘦弱，不爱吃饭，总要有一个四时都吃得上的“当家菜”才是。

偶然一年除夕，外婆掌勺的年关，想起表姐惦记的太极芋泥，便蒸了一大锅讨表姐的欢心。可惜外婆的厨艺有限，无法将它做得精致，太极图荡然无存，仅仅是一碗普通的芋泥撒上芝麻。

表姐想起色香味俱佳的太极芋泥，心上只有失望，满满一大铝盆芋泥只尝了一小勺，却便宜了我这个傻小子。外公宠溺表姐，往往过年一大铝盆的太极芋泥都被她承包了。我空流口水，馋得吸手指也吃不上一口，这次一大铝盆是我初尝，吃得肚圆，心满意足。

外婆本自失落，精心准备的甜点遭人嫌弃，转头一看，心尖上的小外孙又这么喜爱，心情又开朗了许多。

年关一过，我对太极芋泥的喜爱并未被外婆遗忘，甚至烙进外婆的心里。每逢我食欲不佳，或者烹饪时间有余，大铝盆换成小铝碗，仅我独享的太极芋泥，便热乎乎地从蒸锅中端出。

或许没有太极形状的芋泥已不能称作太极芋泥。以闽人通俗的口吻，不过是一碗槟榔芋罢了，可身居外地，食堂尽皆辣菜，又怎会有人顾得到一个小身影的口味呢。

时光漫漫，我未尝到槟榔芋已四年余了。