回一趟老家

见那件蓑衣

依旧静静地挂在

西面的墙上

我上前拿下

穿在身上好一会儿

记不得他最后穿不动的时间

但我清晰记得那几件

总是现出白花花盐渍的黑布、蓝布衫

他不知道有什么“劳动节”

风里来雨里去

毕其一生，紧紧抓住雨季中的阳光

都留给了子孙