回一趟老家
见那件蓑衣
依旧静静地挂在
西面的墙上
我上前拿下
穿在身上好一会儿
记不得他最后穿不动的时间
但我清晰记得那几件
总是现出白花花盐渍的黑布、蓝布衫
他不知道有什么“劳动节”
风里来雨里去
毕其一生,紧紧抓住雨季中的阳光
都留给了子孙