我的童年是在闽北一个偏远的小山区度过的。那里四面环山，一条清澈的小溪从工区间流过，工区的房子错落有致地散落在山脚和溪边。父亲是伐木工，每天天没亮就扛着斧头和锯子进山，直到傍晚才回来。那时候，山里的野茶树很多，待清明前后，父亲会顺路采摘一些新鲜的野茶叶回家。他说，这些野茶虽然不像茶园里的那么规整，但味道更醇厚天然。

记得小时候，每当父亲采回茶叶，吃过晚饭后，他就会在厨房的大铁灶上烧起火来炒茶。父亲先把铁锅烧得微微发烫，然后把白天采来的青绿色茶叶一把一把撒进锅里。这时，他总是让我站得远一点，怕我被迸溅的火星烫到。父亲卷起袖子，用他那双粗糙有力的大手在锅里翻炒茶叶。随着茶叶在热锅里翻滚，一股股清新的茶香便在厨房里弥漫开来。父亲一边翻炒，一边耐心地告诉我：“炒茶要掌握好火候，火太大容易焦，火太小又炒不出香味。”他的手在锅里上下翻飞，那些原本舒展的绿叶渐渐变得柔软，颜色也由鲜绿转为暗绿，叶片慢慢卷缩起来。父亲的动作是那么熟练，仿佛在演奏一首无声的茶之乐章。不一会儿，整个厨房都飘满了茶叶的清香，那是我儿时记忆中最香甜的味道。

父亲炒茶的过程总是那么专注。他弓着背，眼睛盯着锅里的茶叶，根据茶叶的变化调整手法和火力。当茶叶炒到一定程度，父亲就会把它们从锅里铲出来，摊晾在竹编的竹匾里。这时候，我总爱凑过去看那些刚刚炒好的茶叶：它们卷成了细细的条，颜色变得更深，还冒着微微的热气，凑近一闻，满是浓郁的炒茶香。父亲说，这叫“杀青”和“揉捻”，是做茶的关键步骤，这样处理过的茶叶才能更好地保存香气。第二天，父亲就会将茶叶密封在一个塑料袋里，悬挂起来。

待到茉莉花盛开的季节，父亲又会去采摘茉莉花。我们家屋前有几株茉莉树，一到夏天就开满了洁白的小花，香气袭人。父亲会选一个晴朗的午后，把一些含苞欲放的茉莉花一朵朵摘下来，摊在竹匾上让太阳晒上一会儿。他说，晒过的茉莉花更容易释放香气。然后父亲拿下炒好的茶叶，将晒好的茉莉花轻轻撒在野山茶上。这时候，父亲会戴上手套，像揉面一样轻轻翻动茶叶和茉莉花，让茶叶都均匀地裹上茉莉的芬芳。他一边翻拌一边笑着对我说：“这叫窨茶，茶叶吸收了茉莉的香，就变成茉莉花茶啦。”父亲的动作很轻柔，生怕弄碎了茶叶或者花朵。在他的翻动下，白色的茉莉和深绿的茶叶相互交融，整个院子里都飘着沁人心脾的花香茶韵。

父亲自制的茉莉花茶做好后，总是先泡上一大罐子给我们喝。他会把一个粗陶大茶罐装得满满的，然后冲上滚烫的山泉水。不一会儿，罐子里的茶叶和茉莉花就舒展开来，茶汤变得清亮透亮，泛着淡淡的黄绿色。父亲揭开盖子的那一刻，一股混合着茶香与花香的气息立刻扑面而来，整个房间都弥漫着茉莉花茶的芬芳。父亲倒出一碗茶递给我，我双手捧着那粗瓷碗，先凑到鼻尖闻了闻，真香啊！那香气不像香水那样浓烈刺鼻，而是清新淡雅，直往人心里钻。我小心地抿了一口，温热的茶汤滑入喉咙，顿觉满嘴都是茉莉花的香甜和茶叶的甘醇，那味道沁人心脾，舒服极了。父亲看着我满足的样子，脸上露出欣慰的笑容：“慢慢喝，不够还有。”那时候的我总觉得，父亲泡的茉莉花茶是世界上最好喝的饮料，比任何糖果都要香甜可口。

父亲不仅自己制茶，还常常把做好的茉莉花茶送给工区的邻居们品尝。他说好东西要与大家一起分享。记得有一次，父亲把晒好的茉莉花茶装在几个粗布口袋里，挨家挨户地送给村里的老人。张奶奶喝了父亲送的茶，拉着他的手直夸：“这茶真香，比我在城里买的还好喝！”李大爷也笑着说：“老哥哥的手艺真是绝了，这茶喝到嘴里，连心里都跟着甜了。”父亲听了这些夸奖，总是憨厚地笑着说：“大家不嫌弃就好，都是些山里的野茶，不值什么钱。”可在我们心里，父亲的茉莉花茶是最珍贵的宝贝。

父亲的茉莉花茶陪伴我度过了整个童年。后来我长大了，离开家乡去城里读书工作，回家的次数越来越少。在城里，我也喝过各种各样的名茶，有昂贵的龙井、碧螺春，也有香气扑鼻的茉莉花茶，但总觉得没有父亲做的那种味道。那些茶要么太苦涩，要么香气太浓，总比不上记忆中父亲手制茉莉花茶的清新自然。

有年春天，我请假回了一趟老家。推开家门，父亲正在院子里晒茶叶。他的背已经有些佝偻，头发也白了许多，但动作还是那么熟练。看到我回来，父亲十分高兴，连忙放下手里的活计，说要给我泡他新制的茉莉花茶。他从里屋拿出一个用报纸包着的铁盒，小心地打开，里面是满满一盒深绿色的茶叶，还夹杂着些已经褪色的茉莉花干。父亲用茶夹夹了一些茶叶放进紫砂壶，又特意加了几朵新摘的茉莉花。开水冲入壶中，熟悉的香气立刻在院子里飘散开来。父亲给我倒了一杯，我接过杯子，轻轻吹了吹，然后小口啜饮。还是记忆中的味道：茉莉花的香甜裹着茶叶的清苦，喝下去喉咙里回甘无穷。我抬头看看父亲，他正眯着眼睛笑望着我，眼角的皱纹里满是慈爱。那一刻，我仿佛又回到了童年，回到了那个飘满茉莉茶香的小厨房。

父亲老了，但他做茉莉花茶的手艺没有丢。每年茶叶新绿时，他都会提前准备好当年的新茶，等我回来一起品尝。他常说：“别的东西我也不会做，就会炒点茶，你们爱喝，我就高兴。”简单的话语里，蕴含着父亲对我们深深的爱。如今，我也喜欢上了喝茶，但每次端起茶杯，总会想起父亲在灶台前炒茶的身影，想起他手把手教我窨茶时的情景，想起那弥漫着茉莉花香的童年时光。父亲的茉莉花茶，不仅是一种饮品，更是一份浓浓的父爱，一段难以忘怀的回忆。这份香气，早已融入我的血脉，成为我生命中最珍贵的味道。