菜市场的角落堆起了紫红的“小山”。人工改良的杨梅有着讨喜的模样，果肉厚实质感丰盈，咬破的瞬间，红色的汁水在口腔里迸发，甜意裹着微酸在舌尖化开，果核小，吃完掌心只留下淡淡的果香。

回忆老家屋后的山里，野生杨梅树曾是夏日里最诱人的存在。小时候，暑假刚开始，我便跟着奶奶和母亲钻进山林。盛夏的大山像幅浓墨重彩的油画，林木青翠欲滴，野花肆意绽放，红的、白的、蓝的、紫的，在风里摇晃，鸟雀的啼鸣与蜂蝶的振翅声交织在一起，空气里满是草木与泥土的清新。

我们循着酸香，常能寻到半人高的杨梅“窝子”。玻璃珠大小的果实密密麻麻地挤在枝头，生青的挂着白霜，半红的透着羞怯，熟透的则红得发亮。轻轻摘下一颗送入口中，酸爽的滋味瞬间“攻占”味蕾，牙齿忍不住打颤，却又情不自禁伸手去够下一颗。翻过山头，总能遇见更红艳的杨梅树，我们爬完一山又一山，背篓渐渐沉了，裤子上沾满了草屑，奶奶的山歌也在山涧里飘，时光就在这走走停停中浸满了山野的芬芳。

回到家，奶奶和母亲将背篓里的杨梅小心翼翼地倒在竹编晒盘里，分拣的过程像在完成一场仪式。个大熟透的直接洗净生吃，汁水顺着嘴角流淌，饱满带粉的撒上白砂糖腌渍，或用冰糖慢炖后吃。母亲会挑些红透的小杨梅给爷爷泡酒，透明的酒坛里渐渐浮起一抹诱人的绛红，而奶奶则忙着处理未熟的杨梅，一部分做成杨梅酱，另一部分则制成杨梅干。

杨梅酱的制作是门讲究的手艺。先将杨梅洗净去杂，放入未沾油的铁锅，加入山泉水小火慢熬，直到果肉与果核分离。再用纱布细细过滤，留下的果汁继续熬煮，直到变成浓稠的黑褐色。冷却后装入玻璃瓶，那是天然的消暑良药，夏日舀一勺加冰糖冲饮，酸甜生津；扁桃体发炎时涂抹患处，或是胃疼时兑水内服，都有奇效。即便酱料凝结成块，泡化后依旧带着时光沉淀的醇厚。

奶奶制作的杨梅干很是一绝。她先用盐水浸泡，沥干后入锅加冰糖慢熬，不用加水，果肉里的汁水会渐渐渗出，熬出的汤汁能直接当饮品喝。剩下的杨梅用大火收干汁水，再放在太阳下晒至微皱，最后撒上白糖封存。每当食欲不振或嘴馋时，奶奶就会笑眯眯地取出一小把，那酸甜的滋味在口中化开，像含着一口浓缩的夏日阳光。

长夏炎热时，母亲又送来一篮野杨梅。看着紫红的果实，鼻尖仿佛又飘来山野间的酸香，眼前浮现出奶奶熬酱时灶台上升腾的热气，母亲分拣杨梅时专注的神情，还有自己蹲在晒盘边偷吃杨梅的模样。这小小的果实，裹着梅雨季节的湿润，藏着山野寻梅的乐趣，更盛着家人围坐的温馨时光，每一口香甜，都是记忆里最鲜活的注脚。