一扇门

像一段累坏了的时光

爬山虎在吞食往昔光鲜的门墙

门内，用旧了的器物

躺在暗淡的光线中，等待腐烂

我试图推开它

让热情的风吹进去

像一次次打开记忆

记忆的院子里，你艳若桃花

门锁发出轻微的响声

仿佛一个老人留下的时光

被惊动。摸上去，就能触及日子里

散发霉气的部分

门前开始长草了

留下乡愁的人

在外乡，长成了另一株草