旧时，在顺昌县仁寿镇一带，流传着一种消暑解渴的妙物——仙草冻。仙草冻晶莹黑亮、柔韧滑爽，由山野间生长的仙人草熬制而成，其味甘、淡、凉，口感很有韧性，味美清甜、鲜嫩爽口，尤其在暑气蒸腾的三伏天里，备受喜爱。

仁寿仙草冻的诞生，相传源自旧时一位唤作吴李娘的巧妇。她在富户帮工，见每日淘米水弃之可惜，便讨要回家供家人饮用。一日，她将父母采回的野草与这饭汤同煮，家人未能尽食，留置隔夜。孰料次日竟凝作一整块乌亮冻膏，试尝一口，清凉透心、暑气郁积的不适也顿然消散。众人皆奇，称此草为“仙草”。这凝冻之法便在仁寿世代相传，沿用至今。

仙草冻的熬制，须得讲究山野本真。这里头的门道，没个几年工夫可摸不透。就说选草吧，那简直是一门“辨草识人”的本事。山野间长得像仙人草的野草不少，可只有真正的凉粉草才能熬出胶质。老手艺人一眼就能认出：叶片锯齿要细密，茎秆得带着绒毛，仙草的胶质才够厚实。实际上，仙人草是一味中草药，用途广泛，中医认为其清热利湿，凉血解暑，具有清凉润肺、清热降火、调和脏腑、消解劳乏、提神醒脑的功效。

采草更得赶时候。在清晨露水没干时去，草叶水灵，胶质活性最强。洗草时的讲究，能让急脾气的人耐不住。沾着泥土枯叶的仙草，不能用硬刷子戳，得用流动的水轻轻漂三次，仔细清洗。

最考验功夫的要数煮制时的火候，仙草和山泉按比例下锅，大火烧开后得保持“沸而不溢”的劲儿，还得不停搅拌，稍不留神草叶沉底糊了，整锅汤就带着苦味，全白费了。火大了，胶质会被“烧跑”；火小了，胶质又不肯出来，凝结时就成不了型。

过滤环节像是在跟时间较劲，反反复复滤三次。待草叶精华尽释于水，汤汁浓稠如墨。此时，舀出滤净的草汁复入锅中，文火慢熬。待其将沸未沸之际，熄火倾入盆钵，静置阴凉处。不消多时，汤汁便凝结成膏，乌黑透亮，颤颤巍巍，韧而不散。食前，以清凉井水漂洗，切作适口小块，浇上天然蜂蜜或糖水，一碗地道的仁寿仙草蜜便成了。

这凝聚着先民巧思与山林馈赠的仙草冻，早已融入仁寿人的血脉。其熬制技艺，代代相承，历久弥新。2018年9月，“顺昌仙草冻制作技艺”被列入第八批市级非物质文化遗产代表性项目名录。

现如今南平市级非物质文化遗产代表性项目顺昌仙草冻制作技艺代表性传承人黄美珠将仙草冻也由原来单一的纯仙草冻发展出多种口味。随着口口相传，售卖仁寿仙草冻的“旺英仙草蜜”店铺已是远近闻名，外地人到仁寿总要稍作停留美美地吃上一碗仙草冻，然后再捎几杯走。每天店里人来人往，特别是夏季，日营业额可超7000元。

随着生意的日益兴旺，“旺英仙草蜜”每年收购大量的仙草，也带动乡亲们致富，种草户每年收入增加2万元以上。为传承顺昌仙草冻制作技艺，黄美珠还先后带学徒10余人学习仙草冻制作，徒弟们学成后外出开店，年收入均超万元。

随着仙草冻制作技艺不断精进，传承人手把手传授制作技艺。如今，黄美珠和吴楚楚也作为顺昌仙草冻制作技艺代表性传承人、优秀农村实用人才，将这一技法积极保护和传承下去。

一碗清凉沁心的仙草冻，承载的不仅是消暑的惬意，更是一方水土绵延不息的生活滋味与传承守望。