“我们那一代人吃苦、打拼，流血流汗，不怕牺牲，图个啥？图的就是将来子孙后代能过上太平好日子！看到现在生活条件这么好，国家这么强盛，我打心眼里高兴！”虽99岁高龄，但离休军人高凤英思路清晰，谈起那个烽火硝烟的年代，眼中透着一股坚毅的光芒。

高凤英1926年7月出生，山东省海阳县人，曾任建阳县文化馆馆长。在聊天中，她清晰地记得，自己1942年2月参加革命，1944年4月入党，1948年11月入伍……跟随她的讲述，我们的思绪穿越历史烟云，回到了那段浴血奋战、救亡图存的不屈岁月。

1942年秋，担任村妇联会主任的高凤英，刚结束村里的妇女工作，顶着凉风回到家中。她不仅组织妇女学文化、做军鞋，还有一项紧急任务压在肩头——为抗日游击队赶制30套冬装。

村西磨坊内，油灯昏黄，五位妇女正分拣着有限的物资。李嫂抖开打满补丁的旧棉被：“这是俺婆婆留下的，虽说薄了点……”话没说完，最年轻的小妹突然红了眼眶：“可拆了被子，娃们咋过冬？”

高凤英没说话，只是解开了自己的包袱，露出半口袋灰白的芦花。“后滩的芦苇絮，我连着捡了三宿。”她抓起一把轻飘飘的絮朵，“蓬松着呢，掺在棉花里管用。”女人们传看着这意外的“军需物资”，灯影里不知谁先笑出了声。

最险的是交货前夜，日本兵搜查“通匪物资”，听到声响，她迅速吹灭油灯，刚将棉衣藏妥，院门便被踹得山响。面对盘问，年轻的高凤英面无惧色，沉着应对，巧妙周旋，最终化险为夷，后来这批棉衣成功送到了游击队员们的手上。高凤英看着炕上重新絮好的芦花被，欣慰地笑了——那里面曾有的棉花，此刻正温暖着山里的战士。

1943年春，空气中还带着寒意，17岁的高凤英正蹲在灶前烧火，柴火噼啪响着，院外传来一声低唤——是“老沙”来了。“老沙”是住在她家的“表哥”，说是来走亲戚，实则总在半夜翻院墙。高凤英隐隐地猜测着身份，但她一句不多问，只唤他“老沙”。不该问的不问，这是他们的纪律。

那天晌午，“老沙”塞给她一根卷好的旱烟：“三里外的土地庙，找个戴瓜皮帽的。暗号是‘地瓜’，他应‘芋头’，这根烟才能拿给他。”高凤英的头发很多，编的辫子粗，于是把卷了信的旱烟小心地别进辫子里，又仔细掖了掖碎发，马不停蹄地出发。从家到土地庙的三里路，她走得心跳如鼓——路过村东头的炮楼，敌人的皮靴声“咔嗒”作响；走过村西的河沟，野狗突然冲出来狂吠。直到看见土地庙前那个戴瓜皮帽的身影，她压低声音说了“地瓜”，听见一声“芋头”，才敢一拽大辫子，把烟卷递给对方。“看完后他写了一封回信，我照原样给带回来了！”

在炮火连天的战争年代，高凤英一路走来。1948年11月，她应征入伍，在部队医院先后担任护理员、副班长。她回忆说：“当时医护人员条件艰苦，那时候哪有鞋穿？我们都是打赤脚跑，脚底板磨得渗血。”老人卷起裤脚，脚上、小腿上的疤痕像褪色的地图。在渡江战役中，高凤英救起一个个战士。“最怕的不是累，是看着他们疼……”回忆往昔，高凤英声音低沉，那深嵌在皮肉里的累累伤疤，连同那些在硝烟中逝去的面孔，一起烙印在她的记忆深处，成了永不褪色的勋章。

“我转业后，初来南平建阳，这里连一条完整的路都没有。现如今，生活条件太好了，党给了我的工作、生活许多保障，能在这里安享晚年，要感谢共产党！”这朴素的满足感，饱含着对国家日新月异变化的自豪。