平凡的日子总是过得很快，屈指一数，父亲离开我已近十年。想念父亲时，只好徜徉在无限的思念中，一遍一遍梦见父亲，梦见他年年岁岁躬耕劳作的身影，梦见他头戴斗笠赤脚走向乡间小径的脚步，梦见他蹒跚在乡下老屋旁的菜地，躬身采摘青菜的模样。这种思念总是会真切地漫过无数漆黑的夜晚，漫过心扉，不思量，自难忘。

思念父亲时，猛然间会想起尚拥有母亲，也猛然间会令我顿觉娘在的弥足珍贵。那份珍贵，往往就像春季里的一缕春风，吹散我心里的所有阴霾，让生活朝气蓬勃；更像冬日里的一缕暖阳，温暖我生活中的所有心事，让每一个日子充满阳光，弥漫着诗意和远方。

母亲常说，我从小就十分地依恋她，有事没事总是跟着她。说这话的时候，母亲的脸上就会涌现出一份满足和骄傲的神情。而我，便也立刻在心河里荡漾起一股幸福的涟漪，做一个有妈的孩子的那份惬意感便也油然而生。

事实上，我依恋母亲是有一些缘由的。据母亲说，我年幼时体弱多病，尤其在两岁时差一点就丢了小命。那年我上吐下泻，母亲和父亲抱着我匆匆赶往十几里地的乡镇卫生院，卫生院的医生初步诊疗后叫母亲赶紧把我送到县城大医院。父亲抱着我撒腿就跑，母亲气喘吁吁跟在后头，往尚有二十华里的县城狂奔。那时交通条件差，交通工具更是奇缺，黄土路上鲜有汽车看到。也许是我命不该绝，母亲他们刚刚跑出三、四里地，发现身后居然轰隆隆来了一部大卡车。父亲慌忙不停地招手，哪知善良的司机果真停车，打开驾驶室，父亲连忙上车，道谢不已。母亲慌忙爬上敞篷后车厢，跟着汽车一路颠簸到县城。县医院的医生接诊后，说再晚半个小时，孩子就没命了。父母亲长吁了一口气，着实吓了一大跳，在心里千万遍地感谢那位不知道姓名的司机好人。此后为了孩子好生养，算命先生掐指一算，说孩子与父亲“不相生”，多跟母亲。自此，我连晚上也都跟着母亲睡，直到十三岁觉得有些害臊才自己另立床铺。

夜里跟母亲睡让我尝尽了童年的温暖和快乐。母亲是政和东平人，外公早年从政和“二五区”举家到东平古镇开客栈，收入不菲，家境尚好。故而母亲读到了高小毕业，在当时的农村也算是有些文化的人了，于是母亲每晚总会和我讲狼外婆等故事，教我背“喃喃燕，爹打锣，娘唱戏”“蚁仔蚁虱妈，请你外来吃碗茶，没茶料，剔（杀）鸡姆，没菜吃剔鸭姆”等儿歌。第二天，我便会把这些故事和儿歌讲给同学听，让那些从没有听过这些故事的小伙伴们张大嘴巴，惊讶和羡慕不已。

喜欢跟着母亲，还有一个缘故，那就是跟着母亲可以四处去看电影。那时的农村少有娱乐，能够看上电影便是业余生活的极大惊喜，况且老师说了，看电影不仅可以增长学识，还可以见识世界。

母亲喜欢看电影，而父亲不喜欢。原因不言而喻，母亲有文化，自然是津津乐道。父亲大字不识一个，看不懂，当然是索然无味没兴趣。于是，每当附近十里八村有电影放映，母亲总是必看无疑，我也就紧随其后，从不缺席。

从小，虽然生活艰苦，母亲总是尽其所有满足我们兄弟姐妹的生活必需，勤劳的父亲一年三百六十五天不停地“主外”劳作，让“主内”的母亲安然地打理着岁月的艰辛，精心地谋划着我们兄弟姐妹五个的温饱。尽管在缺衣少食的那个年代，但从我记事起，便没有饿过肚子，也没有吃过“地瓜饭”，每逢过年还有添置的新衣服穿。最为奢侈的是，在20世纪70年代，母亲还在村口的大樟树下，让走街串巷的照相师傅为我们兄弟姐妹拍了人生的第一张照片。黑白照片上一脸好奇和懵懂的我，黑色裤子配着白色的确良上衣，虽是那般的不谙世事，却透露着童年的幸福和快乐。照相的故事和那件的确良上衣，让同村的小伙伴们羡慕了好长一段时间。

后来，到镇上读书，母亲更加夜以继日地编织斗笠出售以供我上学，而且每个星期会给我一块的零花钱。若逢圩期母亲到镇里赶圩，还会特意买一些零食到学校看我。有时是一毛钱的肉包，有时是两分钱的冰棍，那好吃的味道弥漫着我的童年，久久挥之不去。

在我的记忆里，母亲还会想着法子弄一些零食给我们吃，有时是赶圩回来带的光饼和麻花，有时是去亲戚家做客珍藏的小角和面丸。记忆深刻的是，每逢有师傅进村爆米花，母亲便会用竹筒装一小罐的大米给我们到村口去爆米花。只见师傅把装进大米的铁罐横放在一个铁制的三角架上，三角架的正中间下方是一个装满木炭的铁槽，铁槽连着木制小风箱。师傅左手握着铁罐手柄不停地旋转，右手不紧不慢地拉着风箱。呼呼的风箱顿时让铁槽里的木炭火花四溅。十来分钟后，当温度上升到一定程度，只见师傅迅速把铁罐从三角架上提起放在地上，把罐口套进厚厚的布袋子里，脚踩铁罐，手拿铁棒开始“放炮”。随着“嘭”的一声巨响，白花花鼓囊囊的爆米花便喷射到布袋子里面。那散发出淡淡清香的爆米花，总令我们垂涎三尺，拈一粒放进嘴里，轻轻地合着牙齿，那香、那脆，总让人回味无穷。

如今，母亲老了，可她还是习惯住在乡下，好在一直都与弟弟一家生活在一起，终归不缺照料，让我放心不少；好在我工作的县城离老家不远，让我隔三差五可以回乡下陪伴，做一个尚有来处的有妈孩子。每一次回老家，和母亲闲聊时，总会想起童年的种种往事。在母亲的身边，感觉自己依然是一个长不大的孩子，可以肆无忌惮地说话，可以随心所欲地行事，可以天马行空地遐想。那天在菜园子里帮母亲割艾草，望着家门口的小竹林和香樟树，想着老屋后面的旧木料，突然就想在屋边建一个母亲的“后花园”。于是，用大半年周末的时间，自己动手锯木料搭栈道，建凉亭。挖地建鱼池，种菊花。到小溪里捡石头，铺设石子路，建造一处惬意的休闲之处。母亲喜欢之极，常在栈道漫步，在亭里纳凉。

娘在，家在，庆幸尚有母亲的陪伴，正如著名作家毕淑敏说的那样：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。娘在，家在，工作闲暇时，目光总是不由自主眺望母亲的方向；娘在，家在，脚步总不忘迈向母亲逗留的那个地方。