去年春节前十天，婆婆离开了人世。依风俗，三年内家里不贴春联和福字。每天进进出出，看着空荡荡的门框和门楣，我的心也是空落落的，迟子建《灯祭》里的一段话便涌上心头：“别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。”

其实一直到又一个春节即将来临，对于婆婆的离开，我依旧感觉很不真实，总觉得婆婆是出了一趟远门，哪一天我跨进家门，还会看到她乐呵呵地在厨房里忙碌着。

婆婆去世时77岁。虽年近八旬，但因为皮肤白皙、身材纤细，平时又总是戴个帽子或者假发套，婆婆看起来很年轻。我喜欢给她买民族风服装，特别是旗袍，她穿上优雅又美丽，常会引来一片赞叹之声，她便十分得意。她曾经骄傲地告诉我，她去坐公交车刷老年卡时还遭到过来自公交车司机的年龄质疑。

婆婆的年轻态也许还因为她从来是个闲不住的人。自从搬来蝶景湾，她几乎每天上午，都要和公公一起步行五十分钟左右到城关，稍事休息，再步行返回。这样，既锻炼了身体，又不至于把自己封闭在郊区。一开始，他们走的是龙山路，湿地公园建成后，他们就穿过美丽的湿地公园。若正赶上四季花海的花儿盛开，他们还会停下来拍些美照发到家族群。常年下来，他们的腿脚功夫可比我们这些总是靠车上下班的人厉害多了。

下午，基本就是婆婆的家务时间。婆婆总是把家里收拾得干干净净，一尘不染。就连小院都清扫得无比整洁。当初帮他们装修房子时，我在院子里沿着矮围墙做了一溜花圃，还从自己家移栽了好几棵月季过去。但婆婆嫌月季难伺候又不实用，慢慢地全改种了芥菜、小白菜、丝瓜什么的。不过，等蔬菜长起来，绿油油的，也挺好看。

婆婆种得最好的花是放在矮墙上的那两盆花叶络石，每到春夏，便花开爆盆，引得路人纷纷驻足欣赏。只可惜后来被偷走了一盆。花儿通人性，剩下的那盆在婆婆去世后也逐渐枯萎了。

婆婆还是个喜爱美食的人，她自己的厨艺也是相当不错的。我刚认识先生不久，就听过他不少同学朋友夸赞他母亲的厨艺。婆婆做的荔枝肉是全家人的最爱，她炒的白果和粉条是家里的经典菜谱，她做的红烧肉让好多吃过的人念念不忘，她调的饺子馅曾被儿子命名为“张氏独门水饺”。而且婆婆善于学习，在外面吃到了什么好吃的，她回来捣鼓捣鼓，便也能做得八九不离十。

也因此，在儿子上高中之前，我们一直是在公婆家吃饭。随着婆婆年纪增大，煮一家人的饭菜逐渐有些力不从心，我们便自己开伙了。但婆婆依然会大包小包地买来我们爱吃的菜品，有时看我们都上班去了，还会帮着把菜洗好再离开。而且每个月月初，以及节假日，她都会招呼上我们一起到饭馆里去“撮”一顿，还必定要邀请上我的父亲母亲一起参加，说人多热闹有气氛。

其实五六十岁的时候，婆婆也是个爱玩爱热闹的人。那时候，她常常会邀上我的父母亲和她的老同事们一起打麻将、聚餐、郊游。只是慢慢地，或者因为孩子需要帮忙，或者因为自身健康，他们中的大部分人都跟着孩子去了外地，留在本地的也难得一聚了。老人们的世界逐渐缩回到各自的小家庭之内。

二十多年了，我和婆婆之间一直情同母女。有什么好吃的好用的，她会第一时间想到我；我若有什么头疼脑热，她会很着急；她或者公公身体不舒服了，她会第一时间打电话给我；心里有什么事了，她会来找我唠唠；家里大大小小的事务，她喜欢找我商量……

所以，与婆婆相关的生活中的点点滴滴并不会随着时光的流逝而被遗忘，而是汇聚成一串串的回忆，在风起的时候，在雨落的时候，或者在一些不期而至的瞬间，被触动，被唤醒。

就比如，我还记得在我刚怀上儿子不久，妊娠反应严重，婆婆会用药物在我的额头、脖颈、一些关节处涂抹，说会缓解不适；还买来我喜欢吃的杨梅干，加糖蒸煮出最可口的酸甜度，让我压制恶心感。

就比如，我还记得儿子出生不久，有一段时间白天的睡眠特别浅，稍微一点声响便会惊醒。婆婆为了让我中午能好好休息一会，便抱着儿子坐在沙发上小憩。

就比如，每到季节交替，更换厚薄被子时，只要看到某牌子的标志，我便会想起那些都是婆婆为我添置的。以前每到端午节，我的冰箱里便会塞进许多不同品种的粽子，那都是婆婆去她认可的做得最好吃的私人订制那里定做的……

不久前我梦到她了，她笑眯眯地站在客厅的沙发边，和以前一样，在说着什么，而且，和以前一样，她也还穿着她从前最爱穿的那件大围裙……