那年，天才微亮，我独自一人坐早上六点来钟的延平班车，穿过半个闽北，途经两个城市，其间要换乘一次或两次，再转农村客运中巴，最后是颠上颠下的柴三机，终点是一个名叫“下占”的自然村，省道边一栋土坯房，是我外婆家。我想说的不是那个小山村，而是村里的一个人。那年，我大概十岁。

已经过去四十多年，对于那人的印象就是一张黑白剪纸，在数十年里，却有几次意外地浮现。他大概三十来岁，模糊得微黑的瘦脸，穿着一件厚实的草绿色旧军装，肩膀上有块补丁，袖子挽到臂弯处，在烈日炎炎下，神色默然。他总是背着一只掉皮的黑色皮革包，站在外婆家不远处的省道边。省道是一条窄窄的长满皱纹的水泥路，路边的野草坚韧，路基下一片稻田，夏虫不厌其烦地嘶鸣，白天鲜见几个路人，偶有昂昂走过的白鹅，慢吞吞的水牛。那年我穿的是新校服，白底蓝边的短袖衬衣，深蓝西装短裤，精致而挺拔。在这个几十户人家的小山村里，扎眼而另类。他看我的眼神像村里其他人一样好奇，其他人的好奇会从外婆那得到答案，而他没有，他就远远地看，带有成年人的羞涩。

有天上午，我在院子里的高凳上做暑假作业，光顾着写作业，我唯一的玩伴——小舅不知道跑哪去了，家里空无一人，我只能独自站在大门口，看路过的水牛，看它们悠闲地在马路上抛下一堆堆牛粪，散发出浓郁而熟悉的乡村味道。当然，也又一次看到他。他距离我十多米远，歪头看了我几眼，似乎在攒足勇气，而后慢慢朝我走过来，背着那只黑色的皮革包，一副要出门的样子。他问我从哪里来，我说是从“南平”来的。他恍然大悟的“喔”一声，带着长长的尾音。然后他接着说，我以前也去过南平。他犹豫片刻又接着说，我今天就准备去南平。我无从表达，只觉得有些惊讶，就这样随随便便能去南平？或许是为了避免年龄差异上的尴尬，他没再跟我说话，背着皮革包开始在省道边来回走动，神色似乎有些焦急，不时搭手远望。

午觉后，小舅带我去田边的水渠里游泳，那丈八宽的水渠，水质清透、水温怡人。村里一共也就十来个小孩，几乎每天午后都泡在那里嬉戏，在水里，都是皮包骨加一条小裤头，除了肤色，我与大家无差别，20世纪80年代初，城乡在物质上并没太大区别。这一顿“野”，定是撒到夕阳西下才肯回家。夕阳是金色的，省道也是金色的，水田里映着大片霞光。而那人背着皮革包却还在路边徘徊，神色是一种悠闲的自然。湿漉漉的我从他身边走过，我并没有忘了他上午说过的话，今天要去南平。可是整整一天了，他还在原地踏步？我回头看了他几眼，他立马跟上来几步对我说，今天没有等到车子。那一刻我深信不疑，并替他感到那份失落。

随后的日子，基本同一个时间段，我总能看见他，同样的装束，同样搭手探望来车的表情。一见我就说，我今天要去南平。我毫无疑问默认为，他应该是等一辆很特别的车，只要上了车就能到南平。而不是如我一样，一路辗转颠簸。

其间总有不少柴三机、客车、货车路过，他从没有伸手拦车。他依旧背着那只皮掉得厉害的皮革包，把袖子简直要卷到胳膊上，额头上的汗水，他不擦，任汗水聚成一颗水豆，猛然间加速滑过他消瘦脸庞，消失在脖颈的军装立领里，他的眼睛里有一种光，亮闪闪的。间或有几个闲散的村人走过，但没有人跟他搭话，在这样一个小小的村子里，只有夏虫在聒噪，他一个人孤独地站在热日下。

以那年我的年纪，从一个地级市里来到“下占”村，其间要一路周转六七个小时。来，不容易，去，也同样不容易。我相信他，一定是没有等到他想要的交通工具。我理解他，他这种年纪，一定对城市有某种向往，就像我对农村的向往，向往那条丈八宽的小水渠，水沟里的小鱼，过往的白鹅和水牛，向往山腰上的西瓜棚，傍晚红色的蜻蜓。

十多年后，我某次想起，问小舅。小舅说，那人脑子有点问题，过去读过几年书，想考你们南平师范，但差几分没考上，后来慢慢就变得神神叨叨，村里人也就不再跟他说话。

现在，我再次想起他，他在那个村子里只是个有些特别的青年，他定是有些不切实际的，不被人理解的想法。他不过是想告诉我这个城里来的孩子，他是怀有理想有某种向往的青年。