又是四月。清晨时分，学校西坡上那片小竹林里，教学楼后的栀子树上，总能听到阵阵脆脆的鸟鸣。间或，看到鸟儿扑飞的身影。覆盆子由绿转红时，我总爱往东山坡去。那里有一片榛林，枝条上缀满青玉似的新叶，一树树覆盆子在坡边伸出来，哪怕略带霞红的果子，羞涩地躲藏在叶片上，还是被阳光晒出淡淡的甜香。小时候，外婆说这是山神晾晒的蜜饯，待熟透了会化作红宝石——那时我毫不怀疑，因为甜酸的果子，总能给我带来愉悦。

昔日层层覆盖在山坡的梯田，早已荒废了，被各种野草以及方竹苦竹占据，更成了山鸡竹鸡的休憩觅食地，这是它们的乐园。依稀可见的褶皱里，依旧藏着无数惊喜。丛生的野草莓，一支支昂扬的笋，一蓬蓬的苦菜，都是意外的惊喜与收获。

正是挖笋的季节。毛竹林里，晨雾未散，锄头挖动泥土的声响时时可闻，如果你此刻正在山径信步，会惊起路边草丛几只竹鸡，扑棱棱乱飞。它们的爪印留在湿润的土上。野草不多的林间空地，总有嫩生生的蕨菜，或紫或绿，或胖或瘦，曲卷的幼芽如同婴儿攥紧的手指；荒田中，最常见是密密簇簇的紫云英，紫莹莹的细碎的花映着晨阳，别有一番韵味。

夏初，常常在这个季节课余漫步后山，为的就是馋人的覆盆子。它们躲在刺藤深处，红玛瑙般晶莹剔透，沾着晨露格外诱人。忘不了孩提时：几个孩子穿梭林间，衣襟兜满草木清气。指甲划破果皮的刹那，酸甜汁液迸溅在舌尖，连呼吸都染上了蜜色。

虽然年近天命，喜爱覆盆子却不减反增。与其说是喜爱这种酸甜，不如说是对童年时光的一种回忆与期盼。手拎一串穿在草茎上的野草莓下山。归途，需经过竹林，可见新笋正顶开腐叶，探出希冀的绿脑袋。

山里长大，小县城读书，工作又在比家乡更偏远的山里。或许，这就是我们农村娃的宿命。每每，看暮色漫过山脊时，家家屋顶升起袅袅炊烟。就想起，一棵老柳树下，一床竹榻挤着男孩女孩，一把蒲扇摇碎满天星斗。晚风捎来远处青蛙的鼓噪。母亲边摇蒲扇，边讲着月奶的故事。我们眼前的星光朦胧了，一股栀子花香闯进了梦乡。

眼前的山，很像家乡的山，又不是家乡的山。手里的覆盆子，有童年的味道，又缺乏一种说不上的滋味。潺潺溪水，从林间欢悦流淌。

总想着，什么时候，还能在灶膛前，煨几颗地瓜，烤几粒核桃——或多采两捧榛子，留给灶膛边讲故事的老人。