小时候，我一度讨厌吃面条。

那时，家里不时有手艺人走村串户上门做手艺。手艺人很早就来东家做事，很晚才收工。下午时间长，每到三四点钟，母亲都要“做汤”，也就是“点心”，给师傅们吃。所谓的“汤”，农村拿得出手的就是煮稀饭、面条、粉干。母亲煮多了，师傅们没有吃完，我们小孩也可“借光”，吃到点“汤”。煮稀饭、粉干，我是喜欢吃的。若是煮面条，我是万万不吃的。

小小的我为何对粉干是“一见如故”，而对面条却是“拒之千里”呢。也许是“一方水土养育一方人”，在闽北吃大米饭长大的我，自然好上大米制成的粉干，而不喜欢小麦磨粉制成面条这一面食吧。

不再讨厌面条，缘于一次偶然，见到不一样的“面条”。有一天上午，我从外面玩耍跑回到家中，瞥见橱柜有一碗面，面上添加色彩丰富的菜，瞬间打开味蕾，大快朵颐地吃起来。后来才知加菜的面，是大名鼎鼎的“臊子面”。那碗臊子面是邻居家办喜事，为村里每家每户“散汤”给的。所谓“散汤”就是办宴席的东家挨家挨户分发一碗臊子面。村民家近的用托盘装三四碗臊子面送去，远的则安排一人挑着水桶装的面。

因为喜欢臊子而爱上家乡的臊子面。后来，也慢慢地喜欢上面条。

小时候，有面条吃就不错了。臊子面绝不是常能吃得到的。当时，农村办结婚酒、过生日，或有贵客来访，才会煮臊子面。那时，每个村里都有一个或数个掌勺的厨师。每逢办喜事时，厨师自备锅碗瓢盆、刀具、勺子等来到东家。结婚宴上，在男方的“归门汤”，女方理发、化妆时的“洗面汤”，臊子面是厨师必上的“见面礼”。

后来，亲戚、邻里，男结婚、女出嫁，过生日等，我也曾跟随父母吃酒席，吃了一碗又一碗的臊子面。从此，臊子面的味道一直萦绕在我的舌尖，挥之不去。

外出求学，我也见到各种美食，仍忘不掉的是家乡的臊子面。

参加工作后，有一次与同事聊天，谈到家乡的美食，竟不约而同地脱口而出“臊子面”。确实，家乡臊子面已深深地刻进我的食谱里。

家乡农妇都是煮臊子面的高手，深谙烹饪臊子面精髓。臊子面好吃，但制作繁琐，尤其是画龙点睛的“臊子”。制作臊子面，首先面焯水。将面条放入热水中，焯一道水。其次面漂水。捞起的面条，放入冷水漂，搅拌，防止面条糊掉。再次调汤汁。红锅，下油。蒜末、盐、味精、料酒等调制汤，煮沸，放入漂过的面条煮一下。接着炒臊子。臊子面的配菜五彩缤纷，有“红绿黄白黑”等颜色。配菜也是农家有的菜，红的红萝卜、辣椒，绿的白菜、蒜，黄的蛋片、豆芽、笋，白的豆干，黑的笋干、香菇、木耳，诸如此类。而蛋片是蛋饼制成。将蛋壳敲破，放入容器中，用筷子搅拌，倒进热油锅，摊成薄饼，也就是蛋饼。蛋饼切成长条状，成蛋片。因蛋饼制作常添加地瓜粉，与蛋搅拌均匀。这样，一个蛋可以做3碗臊子面的臊子。除豆芽外，其它配菜也有讲究，红萝卜、辣椒、蒜、白菜梗切丝，香菇、瘦肉、笋（或笋干）、木耳等切片。配菜炒熟、调味后，盛入大碗。最后加臊子。用筷子夹臊子放在盛面的碗里，一道臊子面就大功告成。

有时，忍不住臊子面的诱惑，到小吃店吃碗加素菜的泡面。家乡的小县城，大街小巷遍地的小吃店，当地的粉干、“外来”的面条是小吃的主打品，烹饪方式是煮，熟后捞起。加汤汁，为“泡”。加佐料，搅拌均匀，为“拌”。可根据个人需求，汤汁可选，还可添加牛杂、瘦肉、小肠、素菜等各种配菜。可是，添加各种汤汁的泡面，再加上素菜，虽形似臊子面，却与臊子面“大相径庭”。

要吃到地道的臊子面，还得回农村。如今，在农村办宴席，虽说已是请乡厨办酒席，因又长又宽的面条有“长长久久”寓意，象征“长寿”，吃臊子面的习俗依旧不可或缺，传承至今。一道臊子面下肚，儿时味道的记忆瞬间打开久违的舌尖味蕾。