鲁迅先生在《百草园到三味书屋》里用简约生动的文字，将自己家后的荒芜菜园描绘成自己儿时的乐园。是的，在那个没有“乐高”“变形金刚”“芭比娃娃”的年代，“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”已然是多少孩童心里无比珍贵的财富了。相比之下，我也是“富裕”的，因为在我老家的屋后也有这么一片“百草园”。
我的家乡是邵武城南的一个偏远山村，乡邻们的房子都是独栋的，但也没相隔很远，彼此间屋前留着个院子，屋后留着个园子。小时候对这片“领地”没什么概念，只觉得绿草茵茵，虫鸣蝶舞。自从搬进城里之后，恍恍惚惚近三十年，看惯了钢筋水泥的城市，回想一下，那一抹青绿，几声虫噪，已然是轻抚心灵的慰藉。
我读到小学三年级，才体会出园子的好。眼看园子尽是杂草灌木，我脑子中已经有个清晰的蓝图。那时体会不到“小桥流水人家”的意境，可有高树，鲜花，绿草，已很美了。春雨浸润过的土壤一锄头下去，往回一扯，就是一个深深的坑。那时也不知从哪听来桑树很好种，只要一根枝条插进土中就能活。于是我从别处折了一根，插进土坑，掩上土壤， 着它能枝繁叶茂。花是要种一大片的，待它们长成开花，红红紫紫，满目斑斓，多喜人。于是将树旁的大片荒草锄了，撒下了凤仙花和鸡冠花的种子，也是不用多少刻意地种植，这些比桑树还容易成活。再在园子周围挖了一道水沟，南方的雨水多，多余的水就让它排了。捯饬一番，已是心仪的小巧花园。
春去了，夏已盛，小花园里的桑树活了，已经生出侧枝，枝上几片嫩叶已是深绿。凤仙花和鸡冠花也开了。鲜红色、淡红色、粉红色、白色、紫色、紫粉红色和黄色都有，热热闹闹的，心里突然对“姹紫嫣红”有了直观的认识。在种植上，我把家里存的尿素、过磷酸钙和碳酸钾都抠了点，找到一棵最壮硕的鸡冠花，均匀地撒在它根部的周围。3个月过去，这棵鸡冠花已经长到一米三了，花秆十分的粗壮，花冠有成人的巴掌那么大。我心里美美的，那是对获得新知识的满足感和成就感。又过去些许日子，凤仙花和鸡冠花种子都成熟了。凤仙花的种苞很是好玩，轻轻一碰，立马炸开，是个小型的“炸弹”。小时候的我，还想把这些花种拿到学校，卖给同学。给同学们看了，可也没一个人买，现在想起来，对当时的“聪明劲”，付之一笑。
园里又是树又是花，最是能吸引一些小动物。记得一次雷雨过后，通往小园的木门底下的孔洞里钻出一条黑黄相间的大蛇来。我家的大黄狗第一个发现，对着它狺狺狂吠，我循声望去，顿时毛皮发麻。我大叫着找大人，刚好邻居的大哥听到我的喊声，过来一看，叫了声“菜花蛇”。然后，挽起袖子，一个箭步上去，捏住蛇头，那菜花蛇身体翻卷着，想要挣脱，但已是徒劳。邻居大哥很兴奋，说晚上可以打牙祭了。于是，邻家几人将大蛇料理了，炖了一锅。蛇肉是不需要刻意烹制，只需些许盐花，舀上一碗，清香四溢，蛇肉嫩而有嚼劲，很是鲜美。现在已经很难再吃到蛇肉了，那一碗的美味，现在每每回想起来，已经是记忆里抹不去的愉悦和享受。
小时候很嘴馋。眼看着自己的小花园除了花草和刚长成的桑树，再没有能慰藉馋虫的果子，心里还是很失落的。隔壁阿婆家的高大的枇杷树，越过围墙，将枝叶探到我的花园。树上那些累累的枇杷果，圆圆的，黄澄澄的，越发地诱人。那酸甜的汁水和肥厚的果肉带来的美味仿佛就在味蕾上绽放。我也解释不了当时的想法，为什么不直接向阿婆要，应该是害羞的缘故，怕被阿婆拒绝而心生羞愧。于是几个小伙伴商量了一下，决定，偷摘。我和小伙伴们分工明确，一个看风，两个摘果，一个装果。然后，几个黑色小脑袋在围墙上探出头来。看风的说，没人，摘果的伸手摘了起来。可能是害怕的缘故，双手紧张得有些颤抖，弄出的声响有些大了。看风的说，“不好，阿婆出来了”，于是四个人跳下来，慌张得几近连滚带爬地逃离“犯罪现场”。到底我们的技术太差，阿婆还是看到了，也明白了什么事情，于是笑着对父母说，娃娃们嘴馋想吃枇杷，直接跟她说，她会给的，不用偷偷摸摸，”你们从墙上摔下来，磕着了碰着了就不好了。”我们被父母数落得面红耳赤，真想钻进装枇杷的袋子里。阿婆给我们上了一次道德课，我们有了价值观和分寸感。每当看到枇杷树被风吹拂，那哗啦啦的声响，仿佛是阿婆的教诲，“孩子，人生路远，别磕着了碰着了……”
约莫我16岁的时候，因为我家已经在城里购房了，家乡的老屋被我父亲卖了。卖的时候，“百草园”的桑树已经3米多高了，郁郁葱葱，凤仙花和鸡冠花还是锦绣一片。我后来又种了柰果树，也是枝繁叶茂，还有月季花，也是花团锦簇，种什么成什么，算是宝地吧。然而，已经不属于我了，房子被卖的时候，我心里不舍，也很想嘱托新屋主，好好打理一下园子，但是我知道，没有用。过了些年，我有机会又回到了家乡，我迫不及待地回到老屋，让新屋主同意我看看“百草园”。 “百草园”已是面目全非，桑树砍了，原先一大片的凤仙花和鸡冠花，也被一畦菜地取代了，月季也没了，新屋主说这些花没用。柰果树还在，毕竟会结果子。我心生黯然，却也无可奈何。
我以前无法体会和理解文人笔中诉说的乡愁是什么，待到远离家乡，阔别故土，每每回忆孩提，沐着夕阳挥着鞭子赶着老牛，或是光着屁股和小伙伴们在小河里嬉戏，或是提着小篮子漫山遍野地采摘着野果，那份天真烂漫的感觉总是让人心头泛起丝丝的甜味。而那承载着我的想象、心力和汗水的“百草园”，也有一丝无奈，希望有一天，我能再拥有不一样的“百草园”……
