在闽北一年四季都有笋，说起笋，我偏爱苦笋，对苦笋有着一种独特而深刻的情结。当春天与初夏交接时，苦笋便悄悄从黄土地冒出毛茸茸的笋尖，挖苦笋要挑“黄泥裹脚、青尖带露”，随便一挖便是一大堆。
苦笋笋壳长有毛，有些棘手，对挖苦笋人来讲都是小儿科，阻挡不了吃苦笋人的快乐与决心，将挖好的苦笋集中在一起，用拇指和食指捏住笋身轻轻一旋，脆响过后便是褪去黄泥土的鲜嫩和一种清香自然的味道。
小时候，生长在林区，那时物资缺乏，家门口便是毛竹林，有时候，春笋不自觉长在厨房门口，却不为笋动心，因为那时没有什么吃的，经常饿着肚子上学，吃笋更容易肚子饿。一次，在上学路上，有位同学不知道从哪里弄出几根带着毛的小笋，对着我们讲，谁敢吃下一根小笋，可以去他家自由看一个星期的小人书，吃不下需帮他做一个月的班级卫生。为了一个星期的小人书，我们摩拳擦掌，抢着挑战。当咬下第一口小笋时，便是难以下咽的苦和涩，我立马吐了出来，虽是林区长大的孩子，见过各种各样的笋，却没有见过如此苦涩的笋，实在不情愿缴械投降，而后不情愿地给这个同学做了一个月的班级卫生……
放学回来，给父母讲吃苦笋的事，惹得众人大笑，生活本来就很苦了，还要挑战吃这么苦的东西。有人告诉我苦笋有毒，不能食用，吓得我躲在学校阅览室数日，翻了许多医书找解毒草药，从此与苦笋结下梁子，不谈苦笋。
其实，苦笋对生长环境的要求并不严苛，苦竹的秆圆润且笔直挺拔，可用于制作伞柄、旗杆以及毛笔杆等物件，每次提起毛笔练字时，很自然联想到苦笋。
随着时间变化，走上了工作岗位，生活过得一天比一天好。一次，受邀到同事家吃饭，朋友说上一道山珍好吃的美食，让大家品尝，我一直好奇，什么山珍让大家如此喜欢，当同事将菜端上桌时，让好奇心的我顿时如同浇了一盆冷水，是我的老冤家——最讨厌的苦笋。看着同事用筷子飞快夹起苦笋，大快朵颐，心里十分不理解。同事们劝我吃些苦笋，说苦笋好吃，对身体好。我退到角落，默默地摇了摇头，看着同事抢着吃苦笋，觉得实在不可思议。
同事们看到我这个窘迫的样子，也不可思议，当我讲苦笋有毒不能吃的时候，大家笑成一团，说我孤陋寡闻。在同事们苦口婆心地教育和威逼利诱下，小心翼翼尝了一口苦笋，感觉脆脆的，略有一点苦味，没有小时候那种难以下咽的苦涩，于是，多次吃了几口，开始解除了对苦笋戒备之心。
休息时间颇为无聊，在同事的怂恿下，一同到山上挖苦笋打发时间。苦笋一般在初夏时节破土而出，苦笋的笋壳较硬且脆，韧性较差，周身长满了密密麻麻的刚毛。我们一般挖刚冒出笋尖的苦笋，剥去笋壳，展现的是白色新嫩的苦笋，这时的苦笋不会怎么苦，用水洗干净，切段，直接爆炒，有的加酸菜一起炒，非常好吃。
破土而出，露在地面一段时间的苦笋苦味较重，通常采用焯水与浸泡相结合的方法来去苦。现在，生活条件太好了，吃了太多大鱼大肉，动不动上火，吃些苦笋，那个苦有助于促进消化、清热去火。不过，脾胃虚寒之人还需谨慎食用。
苦笋是一道别具风味的美味佳肴，食用时仍有微苦味儿，很多食客恰恰也是钟情于这独特的味道，更多的是对身体有许多好处。对于苦笋，古人已有食用苦竹笋的传统。宋代诗人陆游曾以《苦笋》为题，创作了一首七言诗：“藜藿盘中忽眼明，骈头脱襁白玉婴。极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。我见魏徵殊媚妩，约束儿童勿多取。人才自古要养成，放使干霄战风雨。”在这首诗中，诗人以苦笋自比，借物抒情、托物言志。他将盘中的苦笋比作刚刚脱离襁褓的白玉般婴儿，形象生动。又通过描述苦笋与生俱来的“苦节”，联想到唐代直谏名臣魏徵，表达自己对耿介品性的推崇。同时，借诗传达出人才须经磨砺养成，方能如苦笋般，在风雨中傲然挺立、直冲云霄的深刻见解。
随着对苦笋的深度了解，便喜欢上了苦笋，开始研究苦笋的烹饪，清炒、泡制、煮汤以及凉拌等。在清炒苦竹笋时，先把苦竹笋切成薄片，并进行焯水、浸泡去苦处理，腊肉的肥油或者猪油来热锅，油量不妨多一些，这样更有助于增添香味。先将姜、蒜末以及干辣椒放入锅中爆香，接着倒入腊肉片和笋片，用大火迅速翻炒，加入盐、生抽进行调味，并加入少量水，焖煮至笋片熟透。起锅之前撒上葱花提香。这道菜吃起来甘苦脆爽，又有腊肉香味，十分清脆。
苦竹笋的泡制，将鲜笋肉加盐或食用碱，焯水至熟，捞出后用清水浸泡1至2天去苦味，浸泡期间需多换几次清水，之后装入罐中，加入盐、小米辣、蒜片、姜片、白醋等调料，密封腌制2至3天，便可食用，其味道咸酸嫩脆。也可以将苦笋切片，经过焯水、浸泡去苦后，与酸腌菜或黄齑菜一同煮，做成一道酸菜煮笋，味道清香酸脆，是一道绝佳的下饭佳肴。
我还是喜爱凉拌苦竹笋的口味，将鲜笋肉焯水后直接凉拌或浸泡后再凉拌，再搭配一些酸辣调料，这可是清热解暑佳品。
有时候，挖苦笋多了，遇上好天气，将苦笋放进锅里煮上几分钟，捞出摆放在阳台，初夏的太阳晒上几天，一个转身变成苦笋干，将苦笋干包装好，放冰箱收藏以便想吃的时候拿出来食用。周末，到市场买一只老鸭子，用温水泡些苦笋干，又到冰箱里找了几块腊肉，做了个苦笋干老鸭煲，约上几位亲朋好友，在炎炎夏日，正好给自己补一补身体。当苦笋干老鸭煲端上桌时，那个独特的味道是家乡的味道，是一种难以割舍的乡愁……
