外出游玩时，在许多人造的景观里，时有看到水车的造型，对许多人来说，那不过是一点装饰和点缀，供游人欣赏娱乐之用，甚至有一些年少的会好奇地问：“那是什么？做什么用的？”唯独我，每次见到各式水车，总是倍感亲切，虽然它并非我梦里的那座水车。

家里祖辈以开榨油作坊为生，作坊里少不了提供动力的水车，它靠水流自然冲动车轮叶板，推动水车转动，通过木制转盘变速并转向，带动作坊里石磨或碾槽。

每年一到夏冬两个榨油季节，作坊里便昼夜不停地充斥着水车的吱吱声和碾槽里碾轮的铿锵声。水车边，爷爷领着伙计吆喝着号子，一次次将百把斤的重锤举过头顶，精确有力地撞击在油榨榨尖的撞头上，瞬时，清冽晶莹的茶油顺着铁箍汩汩而出。

小时候，每一个榨油季节，是家里几个兄弟和邻家小伙伴最快乐的时光，大家日日嬉戏打闹于水车边，追逐碾槽里滚动的车轮，在爷爷和伙计们歇息的空间，搬弄沉重的撞锤，这时，总少不了奶奶慈爱地劝阻：“不要贪玩，小心弄到手脚。”

后来，柴油机代替了水车的转动，马达声掩盖了劳作的号子。我家的水车还有她的伙伴们——石磨、碾槽和油榨，像是一群年迈的老黄牛，伏在那静静地休养着，似乎在养精蓄锐，盼望下一个榨油季的到来。

每次回到乡下老家，乘着外出劳作的父母没回来，我便会走进水车房，细细端详水车她那硬木打造的身子，轻轻拂去尘埃和蛛丝，小心触摸她当年艰难转动时留下的磨痕。此刻，我感觉时间仿佛在此搁浅，少年欢乐如轻烟般伤逝，身边的水车像黄昏里静默的老妇，向我诉说着自己未完的一生。

有一年春节，兄弟们一同回乡下过年，曾向父亲提议：水车有的部件都坏了，现在也找不到车芯那么大的木头，既然派不上用场了，还不如拆除掉，清理出那些空房，看有什么人合适，租出去算了，反正闲在那里也可惜。没想到瞬间触怒了年迈的父亲，他大声呵斥道：“你们什么都可以拆，都可以卖，水车又不碍事，又不要养，弄了去干吗？过去的东西你们都不想要，总有哪一天会后悔的。”此后，兄弟们再也没有提过此事。

如今，家里祖传的榨油技艺成为了市级非物质文化项目，依稀记得年过八旬的父亲为古老的非遗技艺能得到留传幸福的笑脸。

我曾不由自主地梦回水车时代，用水车推碾拉磨，自己种菜，自己养鸡，享用着榨坊里一滴一滴撞出来的清香的茶油，过着不紧不慢、不急不躁的悠闲日子。

随着时光推移，那些过往如画般穿梭在我的脑海里，我越来越怀念老家的水车了。