每到四月，大公都是我们绕不开的话题。

大公墓对面的山上一棵棵不起眼的泡桐树特别显眼。此时，每棵树的枝头上开出一串串紫色的喇叭形花朵——桐花。那山上葬着大公早逝的妻子。

大公是我们当地人对曾祖父的称谓。

曾祖父五兄弟，他在家里排行老三。曾祖父兄弟的下一代凋零，老大生了个女儿，曾祖父生一个儿子，就是我祖父。曾祖父告诉祖父，我们祖上是来自江西省南丰县金斗窠。当时，老祖宗是挑着货郎担来到光泽县鸾凤乡崇瑞村吴家洋组的。还叫我们后人记住自家的派行。小时候，我们就会背派行“正春交君子崇司良维有祚书万世贤”。而家谱在上个世纪被烧毁了，也无对证。村尾路边有一座“豪华”的墓址，据说埋葬的是始祖。说它“豪华”，是因为坟边砌有石头排水，墓碑用石头搭盖，墓碑写明是嘉庆25年（1820年）重修的，而其他祖坟都只是一个土堆，最多也就坟头加些石块。始祖名叫余正念，至今已传十五代。

曾祖父说，祖上世代“穿蓑衣、戴斗笠、打赤脚”，没有听说出过一个读书人，中个秀才。曾祖父曾吃过没上过学的亏。有一年，粮食不够吃，曾祖父向村里的地主借稻谷，地主用小斗量稻谷给曾祖父。到了秋收，地主用大斗收曾祖父的稻谷。曾祖父曾与地主争论，地主拿出借条，白纸黑字，上面还有曾祖父画押的手印。谁叫自己没文化，曾祖父打掉牙齿往肚里吞——有苦难言。因而，曾祖父非常重视孙儿教育，就是砸锅卖铁也要送小孩上学，曾祖父经常挑柴去城里卖，送米、送菜给城里读书的大伯，大伯还到江西南昌读高中。

曾祖父勤劳，又节俭持家。新中国成立前，曾祖父已购置约百亩耕地，四片竹山林的家产。曾祖父是个闲不住的人。村里老一辈人，一提起曾祖父，人人竖起大拇指，夸奖他勤劳、能干。农事做完了，他也不愿在家里待着，就连大年初一，也不闲着。这个习惯，一直没有改变。大年初一，村里人常看到他把柴刀藏在外衣里，生怕人看见。村里人明知故问，道：益公去干什么？他说出去走走，其实是去上山砍柴。

曾祖母去世早。曾祖父常坐在他老伴坟头，一呆就是一晌午。他还有一个喜欢的去处，那就是坐在村尾菜地边的坟头晒太阳。那坟头用石头垒好，我们都认为这也是我们的祖坟，以至于每年清明，我们要扫这块墓。后来，邻居要砌厨房，要挖掉这块坟。当我们小心翼翼挖开这块坟墓，结果发现是块空坟，没有棺柩。也许，是曾祖父想选这块地，作为安身之所才垒砌石头来。

知道曾祖父名字是小时候躲迷藏，看到大厅里的饭桌下面写着“有益”，问祖父，祖父告诉我说那是曾祖父的名字。长大了，知道有“开卷有益”一说，加上祖父名叫祚书，本地话叫“读”书，也许巧合，经过几代人努力，世代“面朝黄土背朝天”，在我父辈一代终结。我大伯父鲤鱼跳龙门，成了村里第一个走出小山沟的人。那年，我家4兄妹，3个考上城里中学。

我“见”过曾祖父。曾祖父的像用相框裱好，放在大厅里高高的长条桌上。那年，曾祖父已有80多岁。曾祖父面部清瘦，精神矍铄，留有一小撮胡子。说起那张相片，那是在城里工作的大伯连哄带骗带他到照相馆照的。这是曾祖父留在世上的唯一音容笑貌。后来，几次搬家，曾祖父相片也不知去向。

曾祖父身体很好，极少生病。当年，各村生产队都成立了公共食堂，全村在一起吃大锅饭。那时，每人每餐供应2两米，祖父在村里种菜，祖母在村里做饭，饭是用饭盒蒸的，姑姑与祖母合吃2两，抠出的2两给曾祖父吃。为了充饥，祖母总是往饭里多加水。曾祖父虽廉颇老矣，但饭量好，4两米还不够吃。每次把饭端回家，摘丝瓜花煮稀饭。由于吃多了丝瓜花，它太凉了，曾祖父肚子不舒服。不久，曾祖父的身体每况愈下。

1962年的正月，曾祖父走了。那时的父亲还在部队服役，曾祖父去世时，父亲没有请到假，没能见曾祖父一面，送他一程。

曾祖父手上栽了许多果树。一年四季，我们都有水果吃。每次果实成熟吃果子时，祖母都会说是曾祖父栽下的，言下之意，叫我们懂得“前人栽树，后人享福”之理。