意大利来到我的眼里，是在我阅读《牛虻》的时候。书中的亚瑟和他的恋人琼玛，都曾经长时间居住在我青年时的心中。在《牛虻》里，我读到了爱情，那种即使遭到天大误解和打击，依然深挚的爱情。还读到了苦难，以及忍受苦难，战胜苦难的毅力，还有根植内心的信仰。当然我也感受到了文学的魅力，感叹爱尔兰女作家伏尼契创作的小说，不仅写出了19世纪发生在意大利的往事，更在于描述出了人们通常看不见的人物内心世界，那动人的内心世界，远比看得见的现实世界要好得多，是值得我们去认识的。我想我感受到了文学的意义。

那是我二十岁以前的阅读经历，我还读到了意大利旅行家马可·波罗从威尼斯出发，历经艰辛来到中国，与元朝皇帝忽必烈建立了友谊。回意大利后，他的口述经历，由一位意大利作家写出《马克·波罗游记》，在欧洲产生了巨大影响……那时我想不到，有一天我会乘着快艇从水路去到威尼斯，也想不到，我的一部文学作品会由一位意大利翻译家译为意大利语在意大利出版。

我想告诉意大利读者，我初次走出中国，去的第一个国家就是意大利。那是1992年，我三十九岁了。那年，意大利第十八届蒙得罗国际文学奖颁奖仪式在西西里岛举行，我是作为中国作家代表团成员应邀前去参加的。那年初冬，飞机深夜到达，我看到的是万点灯光组成的西西里岛首府巴勒莫市。我曾两次去意大利，到了罗马、佛罗伦萨、威尼斯、比萨、维罗纳，也两次去了梵蒂冈。我在意大利访问，收获是巨大的。

那时，我还想起一个意大利人，他三十岁到中国传教，约在1594年把中国宋代思想家朱熹的《四书集注》译成拉丁文传到欧洲，这个人叫利玛窦。他翻译的“四书”即《大学》《中庸》《论语》《孟子》，那是中国最伟大的思想家孔子和他弟子的学说。从十六世纪末到十八世纪的二百年间，有更多中国历史文化典籍被译介到欧洲，对欧洲十七世纪兴起的启蒙运动产生了重要影响。

现在我想简略介绍一下这本书的人物宋慈。他生于朱熹在宋代创办多所书院的建阳，是朱熹弟子的学生。他长大后是中国一名大法官，在宋代写出了世界上第一部法医学著作《洗冤集录》，是法医学之父。可是到了清代，他差不多被遗忘了。清代的《四库全书》将中国的重要著作几乎都收入了，对《洗冤集录》只在《总目提要》中存有“提要”，对作者宋慈则称“始末未详”，就是说不知道这个人从哪里来，到哪里去。

1978年我25岁，被这个问题吸引。我开始寻觅，得知元明清各代，以宋慈《洗冤集录》为蓝本进行增删的版本不少，改成各种书名，多已不见原作者姓名。不同的版本实际上都载着宋慈的学说，有的被来华的外国人翻译成朝、日、法、英、荷、德多国文字流传于海外，那些译著上也没有宋慈的姓名。人类历史上有多少伟大的智者是这样消失的呢？再思宋慈何以能写出世界上第一部法医学著作？这一切都宛若一个漂泊千古的谜。

我在寻觅中注意到，写出欧洲第一部法医学著作的是意大利人佛图纳图·菲德利（Fortunatus Fidclis），是在1602年。欧洲最早的尸体检验记录，是公元前44年恺撒大帝被刺杀时所作的尸检。当时尸体被抬放到罗马广场，由安替斯塔医生进行检验，发现恺撒被刺23处创伤，其中只有一处贯穿胸部第一与第二肋骨间的是致命伤。我也觅读到，中国西周王朝就有专门的审案治狱官对生前死后的各种伤害进行的检验。所谓检验，中国人自古查看活体称“检”（体检），查看死者称“验”（验尸）。这是距今三千年前的事。1987年我应邀出席了在中国召开的一个国际法医学研讨会，在大会上介绍宋慈是中国悠久的法官勘察检验学的集大成者，他的著作中亦有他本人在审刑断狱中的真知灼见。

那么，《宋慈大传》是一部怎样的书？多年前，有一种追求悄悄降临到我的笔下，我想可以努力在一部文学作品中融入文学性与历史的真实性于一炉。于是，这本书中宋慈出生、求学、成长，以及为官奉职的地点、职务、时间均与史实相符，依据的法官勘查检验知识则主要来自伟大的法医学经典《洗冤集录》。世上有许多小说，也有许多传记。这部《宋慈大传》是小说和人物传记的合本，可在对照阅读中获得更深的印象。

最后我还想说，回想起来，这部书中，有我青少年时期阅读《牛虻》时对遥远的意大利海阔天空的梦想，有我对意大利人热爱雕塑、绘画、音乐、戏曲等文学艺术久久的尊敬。