我的出生地是个高海拔的小山村，记忆里，它是安宁和静谧的，仿佛没有受到现代文明的影响，只有挂着政和县外屯乡下坪村委会牌子的办公楼透着些许现代气息。

小时候，这里是热闹的，巷子里时刻都飘荡着孩童的欢声笑语。一个夏日，母亲给我换了件新罩衣，并在罩衣的大口袋里装满了花生，让大哥带我到村尾的南门厝去坐花轿。就在我痴迷于古厝中的花轿，在花轿里爬上爬下时，母亲避开我，悄悄地回老家探亲，从此我才知世间有离别。

因此，在我的记忆里，一直残存着那栋古厝、还有古厝里的花轿，以及回家找不到母亲的画面，交织重叠。

今天，我又一次站在古厝前，原本高大的门头只剩两根腐烂的木条，如楔子一样插在墙内。斑驳的墙面，若迟暮美人的脸，尽显岁月的无情。因为位置，或因为它的古老，它理所当然的成为了村里的1号，村民管这栋房子叫“南门厝”。“南门厝”的大门由花岗岩砌成，虽失去门头的保护，但依旧精致，上面刻着一副透着房子先祖来历的对联:“保作荣阳新气象，门承通德善家风。”

我站在似曾相识的大厅里，如遇久违了的朋友，仔细地端详着这栋古厝。花轿没了，精美的照壁也没了，空出的地方堆放着柴火，像个没牙的牙床，正咀嚼、回味着逝去的光阴。

天井正厅牌匾“德泽乡邻”下，供奉着“天地君亲师”，墙上挂着毛主席像，亦放着这家先祖的牌位。我端着主人敬客的甜茶，望着嗡嗡飞出天井的蜜蜂和门框上栩栩如生的跃龙，仿佛穿越了时光。

古厝的主人老郑说，南门厝是他的先祖于道光二十四年盖的。按此算来,这房子已将近200年的历史,算得上是政和目前保存完好的清代建筑中的老大了。正厅的牌匾是当年乔迁时，政和县令送的。据说知府也送了一块，遗憾的是，知府送的那块牌匾在解放后征用此房为公社的酒坊时被人盗走了，一同丢了的还有一尊置于正梁上的福主和一帧大厅照壁……

从前这栋古厝还有许多附属的设施：佣人居住的平房，柴房，牛圈，猪圈，以及供其家属玩乐的亭台阁榭。这些亭台阁榭在新中国成立前还在，后因缺乏资金修缮，常年破败，之后便淡出了人们的视野，只有一棵硕大的柳杉站成了惊叹号，如我一样不解。

至于为何会在这偏僻的地方盖房子，老郑说，是因为先祖在一次回乡的时候，看上了一位美貌的乡村的女子，想娶进门，这栋房子就是给这位留守乡间的女子盖的，一来方便回家有人照应，二来遵循叶落归根的传统理念，为自己将来告老还乡享受天伦之乐做准备。

只可怜在那个交通不便的年代，那位女子不知用了多少次的月下徘徊才换来一次团聚。当她了却心愿时，青丝已熬成了白发。她一定想不到，她丈夫需要几十天才能走完的回家的行程，现在不用三天就能到达。她走了一生的羊肠小道，有一天会变成康庄大道，任车马驰骋。

古厝旁，那一口井，盈满了清亮的井水，也盈满了乡愁，默默地紧拥着我的身影。昔日这里有多热闹，今日就有多安静。我仿佛看见幼年的我蹲在井旁，看古厝边的柳杉枝条在井里摇晃，怎么也折不断……