我刚到农村教书时，在尘封的图书馆里，与托尔斯泰的《复活》邂逅。我平时读书，是老太太吃柿子——专拣软的捏。外国大师写的东西，向来是敬而远之。书不可一日不读，乡下除了教科书，无书可读，有一种选择叫没得选，就硬着头皮去啃。

反复阅读《复活》，我最大的收获是读懂了人性的复杂。人是一切社会关系的总和，人性多一点是人，狗性多一点是狗。我以前的概念是好人一尘不染，坏人一无是处。但是聂赫留朵夫颠覆了我的看法。世界是复杂的，答案是丰富多彩的。聂赫留朵夫作为一个俄国的贵族知识分子，良心发现，在拯救曾经被他伤害的玛丝洛娃的过程中，实现了自我救赎。玛丝洛娃，一开始是受害者，后来也成为害人者，可见人是环境的产物。

人性论，就是关于人的共同本质的理论。我在大学读文艺理论的时候，死记硬背，现在豁然开朗。像《红灯记》里李玉和的铿锵念白，有了这碗酒垫底，什么样的酒都能对付。当我再读《红楼梦》的时候，我理解“正邪两赋”，看懂“钗黛合一”。同理可证，生活中大多数人，是中间人，他们往往不是非白即黑，而是处于灰色地带。是复合体，是《金刚经》里的“一合相”，佛说一合相，即非一合相，是名一合相。

只有阅读经典，才是真正意义上的阅读，而经典都是高傲的公主，你要以自己的诚意和锲而不舍的精神才能亲其芳泽，领略其神韵。比阅读更好的事情是重读。重读能让人眼明心亮，发现原来没有发现的东西。经典的力量无比强大，像是刘姥姥说的，拔一根毛，比我们的腰还粗。

这一段的随遇而读，我把《复活》读厚了。对于我的阅读经历来说，是复活，升华，融会贯通，醍醐灌顶。特别是我把阅读的触角延伸到佛经之后，我觉得《复活》里包含了佛学原理，是法平等，没有高下。人有南北，佛性无南北。一花一世界，一叶一菩提。

网络时代，不出户，知天下，不窥牖，见天道。在云中与大师相遇，聆听他们的高谈阔论，把那些原来不敢问津的阳春白雪，变成枕边之书。因为有高人指点，贵人相助，对那些玄之又玄、高深莫测的经典，有了一知半解。虽然是拾人牙慧，浅尝辄止，却是一个阅读上的突飞猛进，逐渐觉得自己有了一点上帝视角，一览众山小。

例如，我对鲁迅小说情有独钟，北大孔庆东老师的深度解读，让我五体投地。爱屋及乌，他对金庸作品的解读也自然引起我的兴趣。我读金庸，属于黄昏恋。我认为，武侠小说，是属于走卒贩夫、引车卖浆者流看的，尽管在一段时间，如火如荼，但是，我还是走进小楼成一统，在自以为是的象牙塔里阅读阳春白雪。

在孔老师的推崇备至下，我开始阅读金庸武侠全集，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。知人论世，阅读了金庸的生平。发现金庸的深刻深邃，博大精深，故事里的事，不是也是，是也不是，渗透着儒释道，诠释着孔孟庄，让人高山仰止，欲罢不能。武侠小说中不是缺少美，而是缺少发现；看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同。

一发不可收拾，以后读《红楼》也是用这种模式，一边读文本，一边看评论，相辅相成，拨云见日。并且还参照阅读高阳的《红楼梦断》系列、《王蒙的红楼梦》系列讲座合订本、上海古籍出版社出版的《红楼梦鉴赏辞典》、周汝昌先生写的《大家写给大家看》……博观约取，受益匪浅。

佛经里说，按观察层次，如来有肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼之分，读者的悟性也如出一辙。我们一般人就是肉眼看书，雾里看花，水中望月。高水平的评论文章，就像佛眼，我们可以借助别人的眼光，把这个纷扰的世界看得清清楚楚，明明白白，真真切切。看到面子，也看到里子。这就是站在巨人肩膀上，借别人的筏子过河。

青灯黄卷伴更长，花落银缸午夜香。我生性愚钝，收获寥寥，但记得，斑斑点点，几行陈迹。为此搔秃了头发，掏虚了身子，但仍执迷不悟，书本虐待我千遍，我待书本如初恋。我明白，生活与读书，像人在旅途与手中地图。年近花甲，我要以一本正经的态度，只争朝夕，多读几本正经。