又到西瓜成熟季节，回忆起父亲摘西瓜的场景。

一场阵雨还未完全退场，太阳就重新露出了笑脸，晴雨混合，更为闷热。好在已近傍晚，光照没有那么强烈，西瓜地里，蛙鸣起伏。水流汩汩流淌的声音、芳草摇摆的声响、瓜农们闲暇时聊天的话语交织成了一幅动人的画面。

刚从县城卖完西瓜的父亲也赶忙穿梭在瓜藤中，准备摘西瓜。

摘西瓜的第一步就是挑西瓜。挑西瓜是个技术活。放眼望去，或深藏在藤叶里，或横在排水沟间，或直接暴露在田垄上，大大小小的西瓜们像午睡的孩童，姿态不一却都乖巧地等待着起床的闹铃。我正犯愁挑哪个西瓜好时，父亲已随手从草丛里拨了个西瓜出来。只见父亲用左手的大拇指与食指将支藤与主藤连接处掐断，右手掌摊开在西瓜上往顺时针方向一抹，便把西瓜表皮长时间堆积的草泥去净，再双手将其托起，微微往上空一抖，以示这是个好瓜，然后小心翼翼地放置在田埂上。

西瓜成熟与否不是只看体型的，有的西瓜看上去个头挺大，但父亲说如果表皮的波浪纹路很窄，或者藤上还挂着未谢的花，再或者用敲门手势往西瓜正中间轻轻一敲，听不到清脆声音的话，都还需要再等一两日。有时候，我们摘了个“未达标”的大个头，父亲便会长叹一口气，遗憾地说道：“可惜了这个家伙。”只有八九成熟的“家伙”与完全“达标”的“毕业生”相比，一刀切下去的时候不会自动裂开，也不会有“啪”的声音，颜色为粉红，白色芯还没褪去，西瓜籽也还未黑得透彻，吃起来就更不要说了，不够甜，不够沙，不够脆，有一股“呛人”的涩味，但自己种的，吃的人一多，你一块我一块，带劲得很。

眼见着横七竖八的田埂上已排满了圆滚滚的西瓜，父亲的汗水也从斗笠帽檐流下与雨水融合，一起浸透了衣裳。休息片刻，尾雨已落干净了，太阳也更接近远山。接下来是把西瓜运到车上。摘好的西瓜需按大小分类装进竹编箩筐里，然后用扁担挑到板车边上，少部分只长“货”不长形的，或者是长歪了不好看的，便取一两个蛇皮袋装，然后扛到板车边上。这种纯体力活一般人干不了。

西瓜搬运完成后就是上车了。西瓜上车是门学问。首先把蛇皮袋沿着板车车架两边的护栏围一圈，以防碰伤西瓜，然后将个头稍微大的西瓜随车筐摆放一周，一来因为体型大比较稳固，二来摆在可见位置美观引人。除了装袋的，还有不起眼的，就摆在车斗的最底层最中间，给它“藏起来”。一个原则：好看的、大个的放外面、放表面。最后再把装袋的全部层上去，整个重量要往车前倾斜一些，拖拉起来省力。为防止西瓜被震落，父亲从板车拉手处拿了根松紧绳，把整个车斗绑个交叉形，终于装完了，父亲拍了拍手上的灰，估量了一下说：“今天又有八百多斤。”

要拉动整车西瓜不容易，启动板车更不容易，父亲习惯背站在拉车位置，微微往上一蹬，双手随之搭在车手上，然后身体往前冲，车就动了起来。上坡时，父亲脚步坚定缓慢，八开走，嘴里喊着口号：“一二一……”，下坡时，父亲脚步轻快起来，小跑中又控着速度，嘴里吹着口哨。

到家后，夕阳像是完成了任务似的，前面明明还挂在树梢，转眼便滚到山里头去了，母亲便喊我们洗手吃饭，嘱咐父亲早睡，明天赶去县里卖西瓜。

夜幕落地，我们吃完饭就早早入睡了。梦里父亲带我们摘了更多的西瓜。