记忆里，母亲永远都是健康壮实的，似乎从不生病。

她是江南女子，娇小而美丽，也是一位素食者，从不吃荤菜。然而，她又要包揽家中所有家务，从早晨那一缕炊烟开始，忙里忙外，直到深夜十一二点才上床休息。家中无论啥事，她总是说：“我来我来！”不让我们沾手，随着年岁增长，她似乎开始有些力不从心，甚至有点丢三落四。她心地善良，日常总劝我们与人为善，给人方便。每每吃饭，剩下的菜她总舍不得丢弃，下一餐，她就偷偷避开我们自己吃，她总想把好的留给我们，这就是我的母亲，一位普通和善，又天天忙碌的乡下女人。

直到有一天，我发现她瘦了，饭量也少了，腰也不好了，脊背也渐渐佝偻了。问她是不是哪里不舒服，她连连说：没有、没有。后来，还是姨妈悄悄地告诉我的妻子，我的母亲真的病了。

带她到医院一查，是盆腔包块，同时还长了一个12公分的积胎瘤。可母亲从没对我们诉过一次苦，喊过一声疼。

母亲进手术室，我十分紧张，祈愿她平安，她平凡得像一株野草，充满了生命力，她不甘悲苦，依旧拉扯着我们。我始终相信，她一定能挺过来的。

母亲的病痛，也让我责怪了自己的父亲。他是尽了作为父亲和儿子的责任，却没有担负起作为丈夫的责任，母亲的治疗不该拖到今天，他有责任呵护母亲的健康与安全。同时，我也很自责，为何我没有年年带母亲去体检一回呢？

当我看着术后的母亲苍白的脸，我心疼极了，似乎又回到了母亲的怀抱，谢天谢地，这次手术结果是良性的，我和母亲都像捡回了一条命。我心里默默地向医生、护士致敬。当我把母亲从手术车上抱下，感到是那么轻，轻得怕被风吹走，被病魔牵去，仿佛她曾经丰满的躯体都被我们兄弟姐妹吸吮干了。但是，抱在手中的母亲，又是那样重，像金子一样在我怀里，隐忍而伟大……