父亲退休不满两年，我说以后我准备给他做八十大寿，父亲回一句“不知道能不能活到那个时候”，我就“呸呸呸”地堵他。可就在夏天，父亲在夜里骤然离世，留下我和母亲哀恸不已。

父亲是代课老师，收入微薄，半工半农，盖房子、种田、种西瓜和玉米，可以说乡下人能做的事都做过。

当时我最担心开学，因为开学报到得交二百多元的学杂费，每年都有学生跟爸爸赊账，唯唯诺诺地去办公室找他。有一年，因台风肆虐，我们家收成不好，别人家也是。当时学期过半才交的学费，爸爸也垫不了学费，跑去和校长说明情况。我家也没收入，那段时间，吃得最多的就是空心菜和空心菜梗。有一年，晋江市来家乡招老师，收入丰厚，条件诱人。可是父亲和母亲简单商量后，放弃了这个机会。我很生气，甚至哭着说为什么不让我们有更好的条件。母亲说“你爸有自己的顾虑”。后来哥哥去了北京，他教侄女背的第一首诗是“露从今天白，月是故乡明”。原来是离不开家乡和那群流鼻涕的娃儿，我慢慢才有所释怀。

父亲骨子里刻着勤劳与坚忍。为了多挣点钱，工作之余还利用几亩空地种起了菜，就这样半工半农的状态下支撑着家庭。家里插秧时，我负责送饭。他们是没有午休的，吃完饭又继续干活儿。有时我送到田埂时叫了很多遍，父亲依旧弯着腰，双脚踩在田地里。然后唤一声“最后几株了，再等等，再等等”，终于等父亲来到树下时，见他不停地用水淋那双瘦瘦的脚，原来是要把田里的血吸虫灌出来。看着脖子已经被晒成红色的父亲，就着榨菜和炒鸡蛋，大口大口地吃着。才读三年级的我，心里竟然有莫名的酸楚，这哪是“教师”。

那年我们都还小，父亲在一次跟学生周日返校时，遇到泥石流，父亲用手护着学生，自己被石头砸伤了手，最终那只紧握锄头柄的手还是不能全握紧。正当妈妈终于也开始埋怨时，门被敲开了，三个家长提着鸡蛋和南瓜送给父亲，“不要太客气了”，妈妈想说什么又止住了，收下“礼”，送家长出门。

我们渐渐长大了，也不知一家人站在“教师”父亲的臂膀上，是怎么熬过来的。我感觉父亲人生的桶里都是苦水，看着家里家外的孩子一个个长大成人、成家，我知道父亲心里肯定又变甜了。

前两年我就提过，让父亲提前退休，跟我进城住。他说等我们条件好了吧。我不知道父亲心里衡量的这个“条件好”的标准是怎样，但我能看得出来父亲对于孩子的爱，在他的心里是没有准确的标准来衡量的！

父亲走的时间是在十二点。我和爱人、孩子简单整理，漏夜启程。我懵懵地抱着孩子坐车上，不敢相信那个在学生崴脚时接送上学的人、那个孩子们的“好朋友”就这样离开了我们。爸，你才刚退休呢，还没好好享受老年人的休闲与快乐呢。

偶尔回老家看到曾经的那块地，想着父亲苍老的背影，我的眼眶红了，我想对父亲说的是，您女儿也是一名老师，也会好好教书育人，不愧对孩子们，也不愧您的言传身教……