穿过一个甲子的缱绻分隔，母校的样子总在秋风拂过时潜入梦乡，唤醒我的读书记忆。

我就读的小学和初中在一个小镇上。土屋教室里，高矮不一的桌子板凳，就是我们的乐园，屋檐下是麻雀和燕子的家。上课时它们经常扑腾起来，进进出出自由自在地玩耍，有的同学按捺不住地跳起来想去抓麻雀，教室里顿时乱作一团……这时，语文老师会重重地用教鞭敲打黑板：“注意听讲啊！难道麻雀的叽喳声，比我讲课还有吸引力？”这时，同学们才收敛哄笑声，安静地听老师讲课。

那时的教室桌椅陈旧，语文老师的衣服大多是洗得发白或补丁连缀的，但这并不影响老师讲课的表情——他们的眼里放着光芒。

当清晨的第一缕阳光投进教室，老师以优雅的声音带领学生晨读，“读书声琅琅”，它穿越时空，透进我们的心房，传到室外，与风声鸟鸣合唱，时常吸引周边下地干活的农民前来旁听。我记得，小学时当语文老师讲到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种天地豪情在他的脸上荡漾；当老师讲到小英雄雨来的故事时，用彩笔在黑板上迅速勾勒出雨来的头像，稚嫩的脸庞透露出顽皮的表情，还有几分刚毅，临了不忘甩出“自古英雄出少年”的惊人之语，重重地敲打在我们的心上……

中华人民共和国成立之初，我们上学的路，并不容易。记得学校的门前有一条小河，枯水季节，在河床上搭几块石头，就可以跳跃着过河，一旦下雨，河水暴涨，水流湍急，过河就得蹚水。河水冰冷不说，还会有被水冲走的危险。每当这时，年轻力壮的男老师，都自告奋勇地来到河边。他们或在河的两岸拉一根绳子，让个头大一点的学生拉着绳子过河，或卷起裤管，把个头小的学生一个个从此岸背向彼岸。我那时个头小，不知多少次享受过被老师背过的待遇。老师背着学生在河水中边走边探索的紧张和吃力，还有偶尔跌倒后用身体紧紧护住学生的情形，就像电影画面一样深深地印在我的脑海里。

那时缺吃少穿，条件艰苦，山里的孩子对物质生活的追求标准极低，常常是一碗苞米饭、就着几根咸菜，就算是一顿饭了，然而对知识的渴望却十分强烈。在熟读了课本之后，便千方百计寻找课外书来读。家里有小人书的，都自发地带到学校来，让同学们分享。

老师们洞悉学生课外阅读的欲望，前后想了许多办法来满足大家的阅读需求。比如，将自己的藏书捐出来，在教室里设置 “图书角”，供学生借阅；与新华书店联系，让他们来学校售书；组织学生开展力所能及的劳动，赚得一点劳务费，用于班级添置新书……

一次，学校的丁老师得到一个信息，区里的供销社要收购苎麻。苎麻是一种草本植物，收割后可以提取麻秆表皮上的纤维作为制作麻绳的原材料。丁老师早些年干过这个活儿，对苎麻的种植、收割、粗加工有经验。于是，他便托人从外地买来种子，组织学生在学校前面开荒种麻。几个月后，麻秆长到一人多高，便将其收割下来，置放在事先挖好的土坑里注水压实，进入沤麻阶段。大约一个月后，麻秆沤好了，丁老师就带着学生将麻秆捞上来，把表皮剥下来，经过晾晒，就成为合格的粗加工产品了，再拿到供销社去换钱。这次种麻除去成本共收入80多元。丁老师用这些钱为全班每个同学购买了一本新华字典，还为班级添置了一批新书。后来，虽然有了许多版本的工具书，但这本新华字典，我一直舍不得扔掉它，因为它是我用汗水换来的，同时也凝结着老师关爱学生成长的心血。

“在漆黑的夜空点燃自己，为远方的你送去一丝光明……”夜深了，重读泰戈尔的《萤火虫》一诗，便想起为我们送来光明的老师。读书那会儿，家乡还不通电，晚上只能靠煤油灯照明。有些住校学生没有煤油灯，晚自习时只能用从山上采来的松油疙瘩照明。见此情形，老师们便把自己宿舍的煤油灯拿到教室里，还把灯芯特意挑得亮一些，并叮嘱学生要保护视力。煤油灯的光线烘托着寂静的夜晚，微弱的灯光陪伴着学生们度过一个个不眠之夜。灯下的我们，既得到知识的浸润，也得到爱的滋养。如今，煤油灯早已退出历史舞台，但学生时代老师的那盏煤油灯，却一直在我们心中闪亮着，温暖着我们的心，照亮我们前行的路……