在乡村长大的，大都有操斧劈柴的劳动经历。劈柴是简单而又花力气的活，但又往往不那么简单。这种体验，只有运斧猛劈过那些奇形怪状柴头疙瘩的人，才深有感触。

我曾在偏僻的乡村小学教书，五六个教师共用一个小厨房，一口土垒的灶，柴火是需要老师们自己解决的。闲暇时，我就与村里的农民一起上山砍柴，弄回家来的柴火长短不一，要用刀截断，要用斧劈开。截断较易，劈开就难。面对一堆待劈的柴火，我总是先劈掉那些容易下斧的，而留下来的多是柴头柴脑，疙疙瘩瘩的。有的扭曲如麻花，有的质地坚韧且横虬盘突，有的如鬼面的怪物，直朝你龇牙咧嘴，让你无从下手。

初抡斧头的我，干这活还真找不到头绪，木疙瘩硬结疤纠集得很紧，尽管我预备了一身的猛劲，但是斧头落下去时，木头疙瘩被动地跳荡两下，又一声不吭地躺回原处。我叹了口气，“狗咬刺猬找不准下口”的那种懊恼，涌上心头。但我还是下决心要把它们劈开的。

可是无数次斧头劈下去，这些愚顽的家伙仍是跳动了几下，就是不肯开裂，斧头的锋利居然奈何不了它们。一阵使劲劈过之后，精疲力尽了。只好把这等顽固的柴头疙瘩们，搁回那屋檐下。

乡里的几位老者也来看我劈柴头疙瘩，他们把我劈柴当作是一种欣赏，嘴里不说你这拿笔杆子的手，在他们劳动者面前逞什么能，心里已是在嘲笑你抡斧操刀绝对不行了。我在他们面前肯定不甘示弱，斧头一次次地举过头顶，高高劈下去时力气也不小，但实在是劈不开那木头疙瘩。乡村老农们幽默地讽刺道：啃刺猬也不会到你这地步。

一次，有个家长与我聊天时说，老师你教我们村子里的那几位疙瘩脾气的顽皮鬼，你还有两下子呢，他们会服你咧，你的两下子还能让他们脑袋开窍咧！这劈柴，你为什么就悟不出个门道来？家长们说的也是。面对学生中的一些“疙瘩脑袋”，每一任的教学班上都会遇到几个，即便是那般“疙瘩脑袋”，我还是攻下了不少，他们脑袋开窍了，学习就有了长进，有了长进家长就高兴，时不时赞美你几句。

古代哲人也看到劈柴这活儿，非同小可。于是有了“论理如析薪”的哲理名言。教书育人的大都靠舌之利以理服人，当然劈柴也有“理”可“析”，这就是因材施斧，或就叫因材施教。有几位农民朋友告诉我劈柴之秘密：“劈杉往凹，劈松朝凸”。杉木节疤之间的凹陷处，有较顺直的纹理，往此下斧，易劈。松木节疤处纹理密集，只有凸起的节疤坚脆，猛地下斧，着力点找对了，也易劈裂。这就是技巧，每每践履，都能得心应手。

当然，事物总有许多不规则的存在。比如那要劈的柴，总有一些是始终劈不开的，劈不开的柴头柴脑只好置之不理。不久前，几位游客到我村里游玩，见搁置在屋檐下的截截木头疙瘩，似乎有了兴趣。那游客加了我微信，说他是搞过美术教育的，如今在一所职业学校教工艺美术，经常与古怪的树根树脑打交道，他对我说，有些东西的价值要换个思路去想，它就很值，很贵。不开窍的东西，只要不朽，都是有用的。

我说，这木头疙瘩堆着碍事，烧了了事。他说，这你就忽略了它们的价值。我不想与他费口舌，他径直问我看过根雕没有？我说见得不少。他说，不开窍的往往是人们自己的意识障碍。一段不朽的木头，不怕它形状多歪、多丑，都能雕出龙的精神、马的风采、江山的雄伟。当然，这不能局限于劈柴的经验，换一种方式亲近那些被遗弃的木疙瘩们，只要它的质地不朽，就有可能成为艺术品，当然得具备匠心。

我相信这位游客朋友的话。仅仅以劈柴的经验来处置玉石相杂的物体，那是一种资源浪费。但是雕出一具木雕工艺作品就不同了，虽然工具中也用着斧头，然而花费更多的，是那思维想象的锋芒，是那心里蕴含已久的美的震撼力。