那日在松溪乡间河塘，偶遇一农人在寒雨潇潇中，头戴斗笠，身披蓑衣，独自怡然垂钓，不免想起了唐代诗人张志和《渔歌子》里的诗句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，渔父戴着青斗笠，穿着绿蓑衣，在斜风细雨中乐而忘归的场景，仿佛在我眼前重现。

我对斗笠是情有独钟的，小时候住的那个小村，家家户户都会编斗笠，记得在那个艰苦的岁月里，正是父母亲没日没夜地编斗笠，然后挑到集市上卖钱，才勉强解决我们兄妹五个的温饱问题和上学的费用。无数个在我醒来的深夜，昏暗的油灯下，总看见父母亲编斗笠忙碌的身影，随后传来竹篾交错产生的窸窸窣窣经久不息的响声。

别看斗笠小而简单，但做起来活儿还挺复杂，工序颇多。从上山伐竹到破竹剖篾，从铺箬叶拼装到绕沿锁边，从编笠顶到压实，细算起来不少于十几道工序，且这些工序不能连贯做完，都要精心做完某些工序后，再来拼装。诸多工序中的很多原料都是要提前备好备足，如做夹层的箬叶，巴掌大小，一尺来长，要在夏季上山采摘，晾晒洗净后方可使用。

编斗笠诸多的工序中，上山伐竹、破竹和压模基本是父亲的任务，因为上山伐竹和破竹是体力活，母亲和年幼的我们自是难以承受，而压模技术成分较高，也是父亲为之。只见父亲弓着身子，把编好的竹斗笠单层套在木头做的斗笠模具上，再用两只宽大的脚板踩压，成型后以竹条锁边，单顶斗笠便形成了。

而破篾、铺叶拼装基本上是母亲的作业任务，从竹块到细柔的篾条，全靠母亲的一双手一把柴刀，长期的劳作，母亲的手指总长着厚厚的茧。得空时，父亲也会和母亲一道破篾，但铺叶拼装必定是母亲操作。

斗笠有内侧、外侧两层竹编，中间夹以箬叶拼装便形成。那时，集市上都是五日一墟。赶集的头一天，母亲摆放好木桶，倒上满满的水，把箬叶浸泡其中，细细地拼装起来。每到此时，我和姐姐便不得空闲，伴在母亲身旁，接过母亲拼装好的斗笠，剪了边上多余的箬叶，便开始锁边和用藤条封顶，常常一干就到深夜。

除了锁边和封顶，我和姐姐妹妹还要负责内侧和外侧斗笠竹编。外侧叫“面”，比内侧稍大一到两公分，手编上也较为细致些，剖的竹篾要经过一种叫“禁门”的“夹刀”中间拖拉剖面几次，光滑后方可使用，此工序我们称之为“拖篾子”。“面”编排的菱形花纹也更加密集一点。因为有了这些技术上的较高要求，所以外侧的“面”都是姐姐妹妹这些女孩子家为之。内侧称“底”，工艺要求就没有这么高了，所剖的竹篾相对粗糙，菱形花纹也稀疏一些。每当母亲叫我也去编斗笠，我便义无反顾选择编“底”，原因自然是编“底”省事许多。记得老宅住着七八户的叔伯，一般年纪大小的孩子二三十个，家家都做斗笠，放学后回家的首要任务，就是自觉地拿起竹篾，搬一把木制小板凳到老宅门口的石板路上一字摆开，众多男男女女及小孩专心地编斗笠，晃动的竹篾，专注的眼神，还有那透过菱形花纹细碎的霞光，在小村形成一道靓丽的风景。

拼装好的斗笠，父亲早早地便挑去赶集了。可能是从小穷苦连鞋子都穿不上的原因，父亲习惯光脚走路，所有去卖斗笠的地方，都是光着脚走路去，走路回，以至于父亲宽大的脚板长了一层厚厚的茧。早上摸黑动身，晚上深夜回家，让我常常都等不及分享父亲买回一些光饼之类吃的东西便睡着了。

东平镇的赶集大多是我和姐姐去的，因为外婆家在东平，故对东平的印象颇为深刻。一条东西走向和南北走向的街道，纵横两条街道汇合成“十”字形，街道就形成了东街、南街、北街和西街，街道路面由清一色的鹅卵石铺砌。据长辈们说，古街建成“十”字形，意取“四季平安”“风调雨顺”，此种说法虽无文字考证，但有一点可以肯定，那就是在数字中，“四”和“十”古时受人青睐，因为它象征吉祥如意。据查，东平古时为东平县，建于吴永安三年（公元260年），历经东、西两晋，直到南朝宋明帝泰始四年（公元468年）被撤销，在历史上存在208年。撤销后改为东平乡，一直沿用至今。

从家里去东平，走路也就半个多小时，母亲会让我和姐姐在赶集的头一天傍晚把斗笠挑到外婆家。好在外婆家门口就是东街的集市，晚上我和姐姐用凳子占着售卖的位置，第二天早早地就把一摞摞的斗笠摆在了街市的旁边。记得一顶斗笠2角5分钱，五日一墟期，往往能有十几块钱的收入。

小时候，斗笠总在风雨和阳光里陪伴我长大，不光是从小眼见它从竹子变成挡阳遮雨工具，还因为它是农村生活中不可或缺的一部分。光洁的青石小巷，泥泞的乡间小路，淅淅沥沥的春雨中，急急慌慌的秋雨里，每每戴上斗笠，听着落在竹篾和箬叶上的雨滴声音，清晰得足以让我在心里细数淅沥作响的每一滴雨，煞是陶醉。倘是遇着大粒的雨，那雨声洪亮，啪啪作响，嘭然有声，像是快要穿透薄薄的斗笠了。那时，听着打在笠上的雨声，望着笠沿而下的雨滴，很是享受被小小斗笠庇护的快乐，心中便有了一番难言的满足与开心。

而父亲，更是与斗笠形影相随。听母亲说，父亲三岁丧父，七八岁便开始上山砍柴和下田干农活，从此，小小的斗笠便陪伴父亲走过近八十载的斜风细雨。

从我记事时起，斗笠总在父亲的头上晃悠，一年四季，但凡出了家门，父亲总是娴熟地从门后固定的夹板上取来斗笠往头上一戴，走出院门，开始一天的劳作。即使是早上劳作了一趟回来吃早饭，父亲往往也是戴着斗笠，坐在饭桌旁，端着碗，大口吸溜着稀饭，很快速地用完餐，用他粗糙的手抹抹嘴便又出门干农活去了。有时我会偷偷地从夹板里取出父亲的斗笠，细细端详斗笠上菱形的花纹，轻轻抚摸斗笠的内侧，顺滑中隐约可见点点的汗斑，仿佛窥见了父亲所有的辛劳。

如今，老家的墙角还挂着父亲当年用过的斗笠，竹篾泛黄，箬叶不见了青绿的影子，就像我再也见不到父亲斜戴斗笠的影子一样。每次回去，我都会站在斗笠的跟前看看，细细地端详，静静地思考，不忍伸手去抚摸它沧桑的模样。每到此时，我就会在心里默默地想，就让它浓缩进我的文字吧，好为我在漫长的冬季里一遍遍地取暖……