“医学之本”、医学诊断的“金标准”、“医生的医生”……与病理学、病理医生相关的称号颇有重量，但人们对病理科的工作内容却知之甚少。在这里工作的病理医生们很少直接接触患者，却是疾病诊断中最关键的“法官”。透过台前的显微镜，他们在病理切片中探寻疾病的“蛛丝马迹”，为临床诊疗指引方向。让我们走进南平市人民医院病理科，近距离了解一张病理切片、一份病理报告是如何在这里诞生的……
重重工序制“好片”
每个工作日上午8时许，南平市人民医院病理科主任、副主任医师杨蔡江与同事们都会有条不紊地开始一天的工作。在这里，他们的“工作对象”不是到院患者或家属，而是各病区陆续送来的病理标本。
一柄取材刀、一块案板，是病理切片制作的起点。取材台前，病理科医士张道翔取出一份经福尔马林固定的子宫标本，核对标本信息后，进行标本解刨定位，切开标本，观察标本确定取材部位，一边取材，一边描述病变部位大小、界限、质地等信息，供技术员记录。
与此同时，在制片室内，病理科技师甘成林与许秋云用毛刷从切片机上取下一张切片，放入装有部分乙醇的展片缸进行展片。这片薄如蝉翼的切片仅有3微米厚，其中包裹的组织标本用肉眼难以观察，经过染色才能看见颜色。
取材、脱水、包埋、切片、染色、封片……一张病理切片的制作涉及多层工序，环环相扣，大多数需要病理技术人员手工完成，且对精度、准度要求极高。“子宫标本较大，属于比较好处理的；像肺泡的纤支镜活检样本、胃肠镜样本一般都偏小，就要求我们各个环节下手准，如果取材位置错误、切片厚薄不均，都会影响后续看片诊断的质量。”杨蔡江说。
许多经历过病理诊断的患者和家属对它的速度感到不解：为什么血常规检测、B超结果一般当天就能出炉，而病理诊断往往需要等待三到五个工作日才有结果？对此，杨蔡江解释道，在常规病理检查中取下的活检组织标本，需先经过福尔马林固定，这一环节至少需要5小时；取样后的脱水工序所需时间也较长，大约12小时。“如果是比较坚硬的骨头，还需要使用硝酸脱钙，制片时间也就更长了。”
有时，病理科也需要“快工出细活”。开展术中冰冻病理诊断时，病理科一般要在收到标本后30分钟内出具病理报告。取材结束后，病理技术员对病理样本进行OCT（一种聚乙二醇和聚乙烯醇的水溶性混合物）包埋，放入恒冷箱冰冻切片机内，在零下15~20摄氏度的环境内快速冷冻固定，制片后交由病理医生进行诊断。
杨蔡江告诉记者，科室现有的冷冻切片机系2023年购置，自此，病理科拥有了开展术中冰冻病理诊断的能力，有效缩短了本院术中冷冻病理的等待时间，便于临床医生及时获得病理报告，判断手术走向。
显微镜下辨“良恶”
当一份组织标本经过重重处理，以病理切片的形式被送到桌前，病理医生的“战斗”就此开始。这些厚仅微米的病理切片承载了患者的病程情况，病理医生需在显微镜下观察细胞的组织学特征，对疾病的类型、发生原因、良恶性情况等做出判断。
钟南山院士曾说，对于大多数疾病，要进行最后确诊，必须靠病理，病理医生是具有最高权威的“法官”。作为医学诊断的“金标准”，一份准确的病理诊断报告，有时会大幅改变诊断结果和临床治疗方案。
11月初，南平市人民医院曾经接诊一位患者，临床诊断为胆囊炎、胆囊结石，为其进行了胆囊切除手术。在“逢组织必检”的原则下，切除后的胆囊被送到了病理科进行检查。杨蔡江镜下观察切片发现，组织细胞的特征指向胆囊癌，就马上通知了临床医生。“这是一次很偶然的发现，因为患者的临床症状都指向胆囊炎和胆囊结石，而胆囊癌早期症状通常不是很典型，临床B超检查时也没有发现相关特征。”
这次准确的病理诊断，为临床医师调整后续治疗方案，及时介入治疗提供了机会。“在术中病理诊断时，诊断结果的良性与否就决定了临床医生当下是切除病灶，还是摘除发病器官、扩大清扫范围。”杨蔡江说，为了避免误诊给患者造成不必要的伤害，就需要病理医生、技师用心对待每一张病理切片、每一份病理报告。
长年经验铸人才
如果将病理报告比作临床医师的指南针，病理医生就是打磨指南针的工匠。一位病理医生的培养往往需要“十年磨一剑”，在数以万计的切片阅片量中锻炼眼力、积累经验。
“看病理切片与操作检验器材不同，不是一下就能上手的。如果没有五六万张的阅片经验，很难成长起来。”杨蔡江从事病理诊断工作已有20年时间，刚来到病理科工作时，他翻出了库存的病理切片，通过大量阅片来积累经验。如今，他将大量阅片、自我学习这一习惯传给科室后辈，还在科室内定期举行业务学习会，共同学习研究近期疑难病例，推动科室诊断水平提升。
每位病理医生每周需要看近千张病理切片，判断、撰写报告都需要“快、准、狠”，为报告的一字一句负责。遇到疑难杂症时，需要反复查找文献、与临床科室沟通，谨慎做出判断。在重大的责任与压力面前，除了长期积累经验外，对病理工作的热爱也是造就病理人才的一个重要元素。
病理医士肖艺进入病理科工作已有三年，在她看来，这份工作充满值得钻研的内容，“还挺有趣的”。而这正是从事病理工作所需的特质之一。杨蔡江认为，从事病理工作，要心定、甘坐“冷板凳”、肯钻研：“我们就像做科研一样，研究显微镜下的世界。同一种疾病也可能有不同的镜下表现，守得住显微镜，深入、潜心研究，就能在这个‘花花世界’中发现疾病的‘蛛丝马迹’。”
为提升制片精度，进一步满足临床诊断需求，2023年至2024年间，病理科对切片机、脱水机等设备进行更新换代，还新引进了免疫组化检测技术，填补原有的技术空白。“接下来，我们将继续提升病理诊断与科研水平，做临床医生最靠谱、最可信赖的战友，为患者寻觅患病之外的‘生机’。”杨蔡江说。
