随着天气变冷，看着孩子们抱着花样繁多的充电式暖水袋，老人家开着电热毯取暖时，便想起童年时冬天取暖的火笼。

那时的闽北山区，冬季比较寒冷，开门便是白茫茫的雪，为了抵御寒冷，母亲将烧柴灶里火红的炭块夹出，小心翼翼放进火笼的土瓷盆里，盖上一些炭灰，在上学路上，我抱着火笼一路温暖。

山区最难熬的是湿冷，尤其是阴雨连绵，夹杂着寒风。那时生活条件艰苦，小时候穿的衣服补了又补，有一双新解放鞋可以嘚瑟好长时间。读书时，坐在土墙教室里，四处透风，腿脚冻得哆嗦，双手冻得发抖，不知哪位家长发现孩子上学抱火笼取暖是应对寒冷的一种好办法，开始是一两位孩子抱着火笼上课，而后，孩子们抱着五花八门的火笼出现在课堂……

儿时抱火笼，也抱出一些学问，放进火笼的炭火是有讲究的，不能放太多，放多温度高会烤坏竹篮，放太少，取暖的时间短，到了第二节课时间就没有了炭火，只好厚着脸皮向同桌求救。有时候，火笼在使用中感觉到不太暖和时，用小木棍子将里面燃着的木炭拔一拔，再将周边没有完全燃烧的木炭扒到中间，压一压，马上又暖和起来。

在那个年代，火笼的独特性和方便性深受山区人喜爱，同时，闽北山区盛产竹子，有着就地取材的天然优势，闽北竹子长势好，柔韧度强，用它做出来的火笼精制耐用。用竹子编制火笼是心细手巧的技术活，如今制作火笼的手艺人已为数不多了且大都是老人。山区家门口就是竹子，老手艺人将有年份的竹子砍下来，按尺寸破开，削皮制作成竹篾，接着剃成大小一致的竹丝，将竹丝巧妙编织起来，制作火笼外壳，火笼外壳因手艺人喜好，各有特色，花样繁多，唯有相同之处就是好看耐用。

在编织火笼过程中，火笼外壳编制成型时将炭火土瓷盆放入，继续编织笼身，而后封口，再安装手提。炭火盆是闽北人用自家土窑烧制而成，一把大火在窑里烧制好几天，泥盆在浴火中重生，换来的是闽北人寒冬的温暖。当时，山区嫁女儿的嫁妆里，一般都有一对贴上红纸的火笼，寓意家庭温暖幸福，日子红红火火。

火笼的使用十分简单，只需将厨房灶里火红的炭块铲出，放进土瓷盆里，盖上一些炭灰，然后合上竹编的盖子，一个天然的取暖器由此诞生，有的火笼没有盖子，考虑孩子和老人使用火笼取暖安全，一般会加个竹编的盖子。那时候，食物短缺，没有什么东西吃，肚子饿时，偷偷放一些小地瓜在火笼里烤，等地瓜烤到柔软，剥开有点焦黄的地瓜皮，吃起来特别得香甜，现在想起来，还是甜甜的味道。有时，还会把干谷子放进火笼，蹦出爆米花，吃得满嘴满脸黑黑的，引起同学们互相取笑。

冬季的闽北山区，在乡村路上，土木屋檐下，无论大人还是孩子，几乎人手一个火笼，当把冰凉的手放在火笼上，当把冻红脚靠在火笼边，整个身子一下子暖和起来，人也有了精神，做事情也不会缩手缩脚。有时，山区阴雨绵绵，衣服潮湿不容易干，父母便在火笼上安放一个竹子编织的罩子，罩子上面摆放湿衣服，用火笼来烤干，也有人用火盆来烤，火盆的炭火比较旺，掌握不好会烤焦衣服，不安全。那时在寒冷夜晚，睡觉前把火笼放到被窝里热一热，被窝暖烘烘的，睡起来特别暖和，特别地舒服。

现在，随着生活条件越来越好，物质也越来越丰富，上班有空调，家里有取暖器，手里抱着各种各样精制的暖手宝，很难看到火笼了。一次，陪母亲到曾经生活的山区老房子走一走，见到一两位老人倚着土墙抱着古老火笼取暖唠嗑，感觉特别亲切，瞬间勾起小时候在山区抱火笼的各种情节，每每回忆都是满满的温暖。