近日得知堂妹回家，在了解家乡情况后，我顺便问了村口那棵柿子树是否还在？她说：“二哥，柿子树还在，等你回来，我陪你一起去看看。”

我的故乡在闽东古田一个偏僻小山村，从镇里到村里有十里地，由于山连着山，故乡就有了一个非常贴切的名字——后山。村里种得最多的是柿树，房前屋后、山脚下、田埂边，到处都是。到了秋天，红红的柿子挂满枝头，如小灯笼一般，甚是漂亮。有棵柿子树长在村口，每每在路口，远远就能望见它，久经风雨，它依然粗壮挺拔。听村里的长辈们说，这棵柿树的年龄很大，算是村里变迁的见证者。因此，我对它有着不一样的感情……

那树是迎宾树。后山村很小，就几十户人家，基本上姓周，都是同宗同族，乡亲们热情好客、民风淳朴。因此，每逢村里哪家来了客人，家人们会提前站在柿子树下候着，那里的视野特别开阔，周围四五百米皆可一览无余，客人只要到了路口，站在柿树下便能眺见，树下凝聚着对宾客的热情、友善之心。

那树也是送别树。不管是嫁女还是送客，乡亲们一般送到柿树下便回去了。对此，我有些不解，曾经问过父亲。他说，这可能是村里不成文的规矩吧。还记得少小离家，生于斯、长于斯的我要回到父母身边读书、上学了。爷爷奶奶非常不舍，送到柿子树下后，奶奶忍不住抱着我大哭，千叮咛万嘱咐，要我听父母的话，要常回来看看。而我，也是在那里与众位亲人们分别。树下写满了亲人的不舍。

那树也是盼归树。儿时的故乡，物资匮乏，要买东西，就要搭车或步行十里到镇上。有一回，爷爷去镇上赶集，到了下午，奶奶便会带着我和弟弟妹妹来到柿树下等爷爷回家，一等便是两三个小时，那种急切的心情只有家人才最能体会。每每父亲来信说要回来，我们也会在柿子树下等着，陪着他回家，见奶奶。树下是家人等待、盼归的心。

我7岁离乡，原来我每隔一两年就会回去一次，亲人听说我们回来，都会来到柿树下迎我们。作为异乡的游子，看见柿树，就是看见了希望，看见了家，那兴奋的感觉，无以言表。后来，回家的次数越来越少，奶奶的年纪也越来越大，腿脚渐渐不便。但只要听说孙儿回乡，便会提前做好美食，步履蹒跚地来到柿子树下等着。归家的我哪儿也没有去，而是多陪奶奶，享受着祖孙之乐。

如今，爷爷奶奶早已不在，而我也步入了不惑之年，离乡二十余年，每每想到故乡，就会想起村口那棵柿子树。自奶奶走后，我就想与柿树合个影，找回儿时的记忆……