农村过年，少不了做过年豆腐。做过年豆腐，不能太早，也不能太迟。那时，农村一般是“腊月二十五，推磨做豆腐”。

豆腐在农村曾是稀罕物，平时不做豆腐，办宴席有做，否则只有过年才做。尽管过去许多年，做豆腐的场景，仍历历在目。豆腐好吃，但豆腐难做。正如民间的谚语所言：“世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐”。制作豆腐费时、费力，有浸豆子、磨豆浆、滤豆渣、熬豆浆、点豆腐、压豆腐等多道工序。

老家制作豆腐用的原料是秋季从自家田里收获并刚晒干的黄豆。做豆腐的前一天，母亲将黄豆倒在簸箕上挑选。挑选黄豆，需是粒大、饱满的。好动的我也会凑热闹，拿一粒黄豆问母亲：“这粒可以吗？”母亲说可以，我非常高兴，挑选黄豆劲更足。制作一板豆腐需要几斤黄豆，母亲心里有数。用竹罐量黄豆，倒入木桶里，加水浸泡，也就是浸豆子。浸水黄豆是否可以磨浆的标准是黄豆吸足水分，泡胀变软，行话叫“发”了。

腊月二十五这天早上，大人们将装着挑好的黄豆木桶提到石磨边，准备磨豆浆。农户人家一般都有石磨。我老家老房子前面有个庭院，庭院的大门口有盖瓦片的屋顶。我家的石磨就放在庭院内左侧门后。磨豆浆是个力气活。推拉石磨要用“丁”字形的磨钩。磨钩用“7”字形硬木做成。一头接上横木，一头嵌上圆铁，并套牢。磨钩带钩的一头插在石磨的木柱孔里，磨钩横木端用绳子系在梁上，一人或二人推磨钩拉磨，一人加料。磨豆浆时，母亲拉磨，我们小孩往转动的上石磨盘上的孔里加黄豆。有经验的人，每次舀黄豆时，一勺内黄豆与水有一定比例。为了将黄豆磨得更碎，磨的过程中有时还需要边磨边加适量的清水。

磨好的豆浆，还残留有豆渣，倒入特制的布袋，用力挤压，将豆浆榨出布袋，豆渣滞留在布袋内，即滤豆渣。

过滤好的豆浆放入铁锅内煮沸，边煮边搅拌，要撇去上面浮着的泡沫，这就是熬豆浆。待锅边豆浆冒泡，豆浆即可起锅。将煮熟的豆浆倒入大木桶内，接下来就可以点豆腐了。豆浆华丽转身成豆腐一定要用卤水。

“卤水点豆腐，一物降一物。”母亲用到的点卤材料是石膏。石膏与豆子要一定配比。一板豆腐需9斤豆子、6调羹石膏粉。那时的石膏是硬胖胖的石块，先要放在火里烤，再放入石臼，用木杵捣烂。实施点卤前，要试温。当手指伸入大木桶内的豆浆，感觉不烫手，方可。石膏粉放入铁勺，舀上木桶内的豆浆，用锅铲柄研磨，再倒入大木桶内。再舀上豆浆，又用锅铲柄研磨，确保石膏粉全部溶解，并用木棍在木桶内搅拌均匀，盖上锅盖。不久之后，豆浆就会凝结成豆腐花。此时，母亲会给我们每个小孩打一碗豆腐花，拌上砂糖，算是犒劳。

在豆腐花凝结约几分钟后，用葫芦勺子将其轻轻舀进已铺好包布的四方形的装豆腐架子，摊平、盛满后，用包布将豆腐花包起，盖上木板，在板上堆上石头，压去多余的水分。此时，制作豆腐最后一道工序——压豆腐完成。这种豆腐，我们叫“水豆腐”。压豆腐环节，若板上堆上重石头，做成的豆腐水分更少，当地人称之为“干豆腐”。若豆腐花有剩余，母亲会将豆腐花用纱布包好，放在簸箕上，盖上木板，当日就可以煮食。

“水豆腐”制成，沿“水豆腐”上的木板印迹，用菜刀切开，水漂，供随时食用。“干豆腐”用来制作炸油豆腐、霉豆腐的原料。炸油豆腐简单。将豆腐切成方块或长条状，放入用毛竹编成的笊篱滤水后，放入沸腾的油锅中炸，翻滚、金黄、捞起、晾冷。除留少部分吃外，大多的油豆腐上撒一层盐，码一层油豆腐，塞入陶罐内，供来年春夏之交缺菜时吃。

霉豆腐制作，则烦琐多了。豆腐先晒。事先准备稻草，洗干、晒干，择去稻衣、剪成一段。再一层稻梗，一层豆腐，装入箩筐，盖好，等豆腐发酵。看到浑身长满白茸茸、亮晶晶的长毛豆腐即可取出。毛豆腐加盐、辣椒粉在锅里炒。冷却后，放入陶罐中，加入白酒或自家酿制的米酒，浸入晒好的萝卜干、红辣椒干。静置一段时间，一道美味佳肴，大功告成。陶罐中的萝卜干、红辣椒干吃完后，可再添加。

过滤后的豆渣，母亲不会浪费，会将它制作成配稀饭的美味——豆渣饼。将豆渣放入锅里炒，再放入饭甑内发酵。豆渣饼要做得好吃，最好是加入糍粑。饭甑蒸熟糯米，倒入石臼，用木杵捣烂，打成糍粑，再加入发酵的豆渣，捣烂。最后加入食盐、辣椒，再捣烂，揉成团，晒干。豆渣饼保存时间长。吃豆渣饼要切片，油煎。

城里豆腐每天都有。小时候我随母亲进城赶圩，看到城里一年四季都有专门做豆腐卖的，有水豆腐、油豆腐、豆腐干等。

后来，邻村有人大清早骑着自行车走村串户卖水豆腐。“卖豆腐啰！”此起彼伏的卖豆腐的吆喝声，打破乡村的宁静。村里几乎家家户户，大人或小孩拿出碗、盆，来买豆腐。一块、两块、三块豆腐，不一会儿，一板又一板的豆腐一下卖光。水豆腐打汤、煎炒成了村里人百吃不厌的美食。

考上城里中学，成了一名寄宿生，菜罐子里自然少不了开胃的用辣椒酱炒的油豆腐、霉豆腐。参加工作后，发现各地的美食中也少不了豆腐的身影。

豆腐真的是普通又不普通的存在。