在顺昌的一些乡村，春节的味道总是绕不开那一碗米冻。看似寻常的米冻粿，用不同的烹饪方式，便有着不同的风味。可煮着吃，选用不同的配料，有海鲜味、鸡汤味，味道鲜甜清淡；也可以做成辣味，放上牛肉或瘦肉等，各有各的滋味，都能让人感受到米冻独有的爽滑香糯。还可以煎着或炸着吃，煎炸好的米冻外酥里嫩，特别可口。

在我家，春节期间常会吃到婆婆做的米冻。每年在腊月二十五或二十六，婆婆便会动手做一盆米冻。每次做米冻时，她都会先用稻草烧成灰，再把这稻草灰倒入水中搅拌，然后用纱布过滤出干净的水，再让它沉淀一夜。第二天磨好米浆，做米冻时，把事先准备好的干净草木灰水一点点掺入锅中，与渐渐黏稠的米浆一起搅拌均匀。米浆在锅中用文火熬熟后，便装入盆中晾冷成形，盆子一般会抹上一层油，方便米冻成形时取出。因为过年图个喜庆，婆婆会拿食用红在盆里的米冻正中央轻轻点上一个鲜红的圆点。

除夕，我们去看望婆婆时，她便会把米冻切割好，让我们带回家。婆婆做的米冻厚实，带着淡淡的黄色，散发着一股独特的清香。每一年正月初二、初三，我们便会煮上一大锅米冻，汤汁以鸡汤为主，再加上大白菜、芹菜、香菇，味道特别鲜甜。热气腾腾，香气四溢的米冻，儿子总是一边吃一边赞不绝口，似乎永远都吃不腻。不过，婆婆也只有在春节时才会做上一盆米冻，平日却是难得吃到。

其实，在顺昌一些人家的婚宴上也能吃到米冻。按照当地习俗，女客与孩子在宴席上可以夹菜回家，为此，开席前，主人家便会准备一大锅煮好的米冻。米冻被切成约摸两公分见方的小块，配料不过是简单的大白菜、虾皮、芹菜，可我觉得特别好吃。米冻香糯软滑，与做锅巴后的米浆粿很相似，汤汁也很鲜美。但与婆婆做的米冻略有不同，少了一股淡淡的草木清香。丈夫说，因为婆婆做的米冻是用泡了草木灰的水制作的。我满心疑惑，不禁问道：“那不就是碱吗？用食用碱不就好了？”丈夫解释道：“食用碱毕竟是化学手段提炼的，而用草木灰土法提取的碱水，却是天然的。”仔细想想，的确如此。婆婆的做法虽然很乡土，但做的米冻却有一种大自然赋予的特别清香，那是其他方法都无法复制的味道。然而，自从婆婆离开我们后，我再也没有尝过那带着草木清香的米冻。

如今再吃米冻，脑海里便会浮现出婆婆在厨房制作草木灰水、和米浆、做米冻时的忙碌身影，忆起那道独特的新年美味。