在记忆的深邃角落，小时候过年杀猪的画面，宛如一部反复播放的影片，每一帧都饱含着家的温度，承载着那段虽不富裕却满是幸福的旧时光。

那时，家境的贫寒如一层淡淡的阴霾笼罩着我们家。每年最热闹、最令人期盼的，无疑是过年杀猪的日子。当腊月的寒风呼啸而过，年的脚步越来越近，家中那头养得膘肥体壮的猪，便成了全家关注的焦点。

天还未亮透，漆黑的天幕上星星还在闪烁。父亲和几位热心的邻里壮汉就来到了院子里。他们挽起袖子，烧水、洗盆、清点杀猪工具，准备大干一场。猪似乎察觉到了异样，不安地在圈里来回踱步，发出低沉的哼哼声。母亲站在一旁，手里紧紧握着热水壶，眼神中透着一丝不忍，但更多的是对即将到来的丰盛的期待。

随着一声令下，众人齐心协力将猪按倒在地，猪的嚎叫声瞬间打破了清晨的宁静。母亲微微皱起眉头，别过头去，嘴里喃喃自语：“别怪我们，这也是没办法……”那个杀猪佬则熟练地操起刀具，动作干脆利落。不一会儿，猪便没了动静。

随后，母亲迅速走上前，指挥着大家提热水、烫猪毛。熊熊燃烧的灶火映红了她的脸庞，汗水顺着她的脸颊滑落，她却浑然不觉，只顾着忙碌。男人们在院子里刮着猪毛，动作娴熟，不时还开着玩笑，爽朗的笑声在空气中弥漫开来。女人们则围在厨房，帮忙准备各种调料，讨论着今年的年夜饭该怎么安排。孩子们兴奋地在人群中穿梭，眼睛紧紧盯着猪肉，盼望着能早点吃到新鲜的肉。

猪杀好了，热气腾腾的猪肉散发出诱人的香气。母亲系着围裙，手持菜刀，熟练地分割着猪肉。她先割下一块最好的里脊肉，便在锅里翻炒起来，看到站在一旁眼巴巴那馋样的我，在锅里盛起一块肉笑着说：“尝尝鲜，小心烫。”我迫不及待地咬上一口，鲜嫩多汁的口感瞬间在口中散开，那香味至今萦绕在舌尖。

接着，母亲开始仔细地腌制猪肉。大缸被她提前清洗得一尘不染，在微弱的阳光下泛着清冷的光。她戴上老花镜，一层盐巴，一层猪肉，有条不紊地码放着。每放一层，她都会用手轻轻压实，嘴里念叨着：“多放点盐，能存久点，到秋天孩子们回来还能有肉吃。”阳光洒在她身上，勾勒出一个温暖而坚定的轮廓。

对于我来说，过年杀猪还有一份特别的温暖。上中学时，我住校，每周回家一次。每次返校前，母亲总会在昏暗的灯光下，为我准备一罐腌菜。她坐在小板凳上，身旁放着切好的腌猪肉和腌菜。她先往罐子里铺上一层腌菜，再放上几片精心挑选的腌肉，如此反复，直到罐子被填满。她一边装，一边叮嘱我：“在学校要好好吃饭，别舍不得吃，吃饱了才有力气学习。”

那些带着母爱的腌肉，陪伴我度过了无数个在学校的日子。在食堂里，当我打开那罐腌菜，同学们羡慕的目光纷纷投来。我小心翼翼地夹起一片肉，放入口中慢慢咀嚼，那一刻，仿佛母亲就在身边，她的关爱与牵挂，随着这熟悉的味道，深深地融入我的心底。

如今，生活条件日新月异，超市里的肉类应有尽有。可小时候过年杀猪的温馨场景，母亲在昏黄灯光下为我准备腌菜的身影，却如同一坛陈酿的美酒，越品越香，成为我心中永恒的眷恋。每到过年，那些美好的回忆总会涌上心头，让我明白，家，是无论走多远都割舍不下的港湾，而母爱，是岁月长河中永不干涸的暖流。