临近年关，这让我想起过去推推搡搡的请客。

现在请客简便，无须“拉”，只需拨一通电话或发一则微信讯息，来者自来，不再客气；不来者，找个借口推托，主人也不会再三地邀请。过去请客似乎要推推搡搡闹腾一番，对方才肯光临，加之你谦我让，对方不肯坐上座的喧闹。客人坐好，请客一方也会捧上闽北人招待客人的佳肴膀蹄，上膀蹄必拨烛、点香、燃放鞭炮以示重视。

父亲有治婴儿咽疾偏方，有些小孩常常咽喉起血泡，日夜哭啼，不肯吃奶，父亲每每都乐于助之，攒下不少人缘，常在被请之例。通常请者亲昵地喊着叔叔、伯伯，父亲邀共进门，对方说明来意，父亲客气一番，倒也去。他也有不肯去的时候，任凭对方推呀拉呀，就是横竖不挪窝：“不去，不去，下一次，下一次，不敢劳神，喊就跟吃一般！”对方又推又拉，不依不饶：“只是添一双筷子！走，走，走，不要拘礼！”小妹妹看见两个大人拉扯，以为是打架，时常吓得号啕大哭。

父亲块头大，对方总也拉不动，偶遇力气大的，他就扳着门枋，抱着柱子，对方花九牛二虎之力也请不走，直至来了救兵——或其儿子或其兄弟，硬生生掰开父亲的手指，父亲抗拒不了，只得一路嘟哝着，不好意思地走了。

有一次，外村的表哥来家做客，正逢村里本族兄弟里家请客请他作陪，他死活不依，抓着门栓不放，竟把门栓扳掉下来，兄弟俩不知花了多少气力，才像绑架似的把他拉走。

小时候我对父亲的客气很不以为然，怎么“喊就跟吃一般”？就故意将他一军，到吃饭时喊他：“吃饭啦！”然后说：“喊过了，等于吃了，你现在可不能要吃了！”当然，脑壳也不免要“挨栗子”。长大后才明白，一粥一饭来之不易，在物资匮乏的年代，人们对于吃请十分珍惜，那时的人又纯朴，吃人家一顿饭总想着如何回请报答。家里猪长大了，对于不善杀猪卖肉的人家来说，杀了卖是比整头卖更不划算的，父亲不善杀猪却坚持要自己杀猪，说吃了很多人家的“出豨早”，也要回请一回。父亲那辈子人忌讳“杀”字，通常把杀猪称“出豨”或“博豨”，“博”在当地话里有“换”的意思。可见，那辈子人心心念念总计较着如何报答。尽管请者诚心诚意不图回报，但被请者对于心知无法回报的吃请，自然不好意思去，推推搡搡就在情理之中了。

农人平时少请客，大多请客集中在正月。农耕时代，正月属于农闲期，隆冬时节食物好保鲜，正是农人休闲吃喝的好时光。亲戚来往、出行请客，合族轮番请婿郎、新娘……整个正月都沉浸在吃吃喝喝的氛围中，要到所谓“二月二，吃干净”——东西吃光了，才会从吃喝中清醒过来。一些亲朋好友以及欠着人情的，平时受恩惠或得到人家帮助，需要表示感谢的，“爱屋及乌”相契朋友来做客的亲戚朋友，意欲扩大社交，表达友善等等，平时专意请显得唐突且又破费，只有到了过年请客时才顺带着请，这是老例。于是，村子里客人往来不断，房前屋后，街头巷尾常常能看到推推搡搡拉客吃请的，听到请者热切之言，被请者客气之语，闹闹腾腾，成为农村过年的一道特别的风景，也烘托出浓浓的年味。

过去请客有一种仪式感，它已成为一代人化不开的乡愁，抹不去的记忆……