“过年”，难忘的是年夜饭。年夜饭是农村人家一家人除夕夜的团圆饭，是最奢侈的餐席。此时，母亲无疑是最忙碌的。忙了一大桌的年夜饭，母亲洗刷完碗筷后，并没有空闲下来，还要炒瓜子、花生、地瓜干等。接着，一家人洗澡，换新衣服。母亲趁我们洗澡的间隙，捞好米饭，放进饭甑里，等大年初一直接上锅蒸饭。全家洗完澡，母亲还要将大小桶装的脏衣服提到几里外的河边清洗。

“噼里啪啦”，村里鞭炮声此起彼伏，家家关起大门，叫“封门”。我们围坐在火炉四周，烤着火，等待母亲摆果盘。果盘里摆满各种水果、食品，如橘子、苹果、米花、瓜子、花生、“白糖”（麦芽糖的俗称）等。唯有此时，我们小孩可以放开肚皮吃。

“勿疑鬓钗重，为待晓光催。”小时候，每当除夕夜，农村老家守岁习俗。“一夜连双岁，五更分二年”。除夕守岁，俗名“熬年”，就是在旧年的最后一天夜里不睡觉，熬夜迎接新一年到来的习俗。

每到此时，母亲都要反复交代大年初一的一些习俗。比如不能讲脏话、不能乱倒水、不能扫地等。父亲则将早就准备好的岁火柴，放进“老虎灶”的灶坑。岁火柴是坚硬的、耐烧的树蔸或原木，诸如檵木、油茶树之类的树木。因油茶树容易被虫蛀而枯死，岁火柴多用其树蔸或原木。灶内燃着的炭火烧着了岁火柴，然后盖上柴火灰，确保第二天火还是旺旺的，这就是烧岁火。

“儿童强不睡，相守夜欢哗。”小孩尽管可以嘴不停地吃，除夕的夜终究是守不住的。从我记事起，母亲在除夕守岁时，给我们小孩讲她除夕读书之事。那时农村还没有电，自然没有点上电灯。夜晚照明靠火笼，在“火笼”里点燃竹片，或松光照明。当地人叫“火笼”的工具是用铁丝编成网格做的半圆的照明工具，圆圈上夹四根固定，系在竹竿上。

“万般皆下品，惟有读书高。”每年除夕守岁，母亲唠叨读书的重要性。还说某地某家靠读书，改变“面朝黄土背朝天”的命运。“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”等之类的话，也早从母亲嘴里灌输到我们的耳朵。

没上学前，母亲会讲些故事，多是古人发奋读书的事迹。上学后，母亲要求我背诵语文课本里的文章。因为那时除了课本，没有钱买课外书。在那电压不稳定的年代，电灯一闪一闪的，母亲为了防止电灯炸了，干脆关了灯，点上煤油灯。不久，有了小人书，也就是连环画，也成了守岁读的书。农村电压稳定后，平时不舍得开灯的母亲异常大方起来，除夕夜客厅、厨房、房间都是灯火通明，并且白炽灯换了大功率。母亲背诵《增广贤文》的句子，教育我们做人道理，尽管那时我们不求甚解。我们“咿咿呀呀”读书后，红包也没等到，就睡着了，最后还是父母抱上床的。

也许是小时候除夕夜养成读书的习惯，每年除夕夜，我们都会拿起课本读书。没承想，习惯成自然，读书守岁居然成了我家除夕的习俗。

有了守岁读书的经历，我特别爱护书籍。小时候，家里没有书可读。严格来说，是没钱买书读。有一年，我省吃俭用买了一本《双枪陆文龙》的小人书，被邻村一同学借走，他找各种理由不还，我和哥哥在他回家必经之路等他，直到他答应用2本旧书交换才作罢。小升初，我考上城里中学，接触书的机会多了。街道边摆有书摊，当然是一些旧书，每当路过，我会迅速地翻阅书目，一目十行、囫囵吞枣似的看书中内容。周末，在新华书店一待就是半天。翻到好看的书，装着挑书，逃避书店店员的目光，不断更换看书地点，“打游击式”地蹭书读。碎片化的读书致使后来看书速度很快，也养成保护书籍的习惯。蹭书看的回忆，我十分珍惜我的书，哪怕是课本，即使是虫蛀、破损，也绝对不会卖的。

直到家里有了电视，除夕夜看春晚逐渐成了守岁的习俗。我家的守岁读书，才一度中断。

尽管小时候的我不明白，为什么守岁要读书？“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”也许除夕夜是新旧交替、辞旧迎新之日，守岁读书，母亲希望我们不要消磨时光，趁着年轻，好读书时好读书，一年到头都要读书。

很多年后，我看到“耕读传家久，诗书继世长”的对联，才真正领悟到读书的重要性。

十多年前，我开始写作，数百篇文章刊登在报刊上，从那时开始，借书、读书、写作也成了我的日常生活的一部分。守岁夜，又重操旧业，读起书来。守岁时，我也给小孩示范读书，重拾读书守岁年俗。