竹笋，对闽北人来说，是饭桌上必不可少的一道美味。在山里长大的孩子，对竹子更是有种难以言喻的乡愁。

印象中，竹子总以坚韧的形象展现。如《竹石》里的“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”如“可使食无肉，不可居无竹。”竹子，在古人们心目中占据的地位，着实难以撼动。

竹子，在闽北山区有百余种。常见的毛竹、苦竹、方竹、绿竹，都会衍生出竹笋。且一年四季吃不尽，春来春笋，冬来冬笋。笋，作为天然的山珍，对于靠山吃山的闽北人来说，绝对是一份馈赠。可以炒来吃，炸来吃，也可以生吃，或者晾晒成干货便于长期保存。

挖笋，是一种兴致盎然的童趣。小时候春天一到，我的步子便踩着父亲大脚印上山。虽没有挖笋的能力，但跟在他屁股后头捡笋，我可十分在行。不过就是爸爸挖一根，我捡一根，然后收集成一堆。春笋，繁衍密度较高，且长势迅猛。有句谚语“雨后春笋节节高”，确实，一场春雨过后，春笋一夜之间就会拔高一节，未及时挖，会很快长成竹子。那时便只能砍断，让它慢慢自行了结。任何土地的养分都是有限的，毛竹林若要保持竹子生长质量，必须消除密集的影响。不过春笋处理方式多样，既可以立马变成餐桌可口的菜肴，也可以通过焯水之后晾晒成笋干，制作笋饼。但笋饼的制作工序复杂，我至今还未从外婆技艺里成功偷师。

冬笋与春笋正好两极分化。冬笋较少，且难觅。它不像春笋高大，在竹林里一目了然。冬笋藏在土壤里，仔细观察哪儿土不平整了，有点儿被笋尖顶破的迹象，那就八九不离十。但大多时候，一锄挖下去，什么都没有！

冬笋较为珍贵，在笋类中更有市场。每年冬季，冬笋的出现也意味着离过年越来越近。我喜欢冬天，因为冬笋，也因为父亲自创的一道美味“冬笋酸辣汤”可以让我记住家的味道。

其实山里还有很多奇珍异宝，不过山很深邃，它厚重、庞大，给人一种神秘。而对于山上一种天然昆虫，却并不让人害怕，还可玩弄于股掌之中，笋虫。

笋虫，出没于春夏交际，寄生于竹笋尾部，专吃幼竹长大。我们童年玩伴间的快乐莫过于上山捉笋虫，但又极不轻易捉住，时常还未靠近，笋虫就已飞走。不过玩伴里有高手，他擅长观察周围幼竹，一旦看到笋虫蛰伏在幼竹上吸吮，便会放轻脚步，在触手可及的一瞬间用手掌紧紧捂住。他每天收入囊中的笋虫又大又多，那时我好生羡慕。童年十分简单，因为还未启蒙的思想，能让我们将快乐每天存进乌托邦。

竹子与竹笋相互依存。没有竹子便没有竹笋。笋，在我看来，它破土而出的毅力与竹子的坚韧气节，或许正是生命的本色。当然，还有竹鞭。它们挑战自身，顽强不屈，只为提高生存的可能。如果生命有一种衡量的标准，那么“竹”一定满分。

当下春日正盛，山上又有一批新竹，迎着雨露张开命运的翅膀，它们开枝散叶，拔高竹身，俯瞰大地，在空中随风翱翔。母爱紧随其后，随着邮寄的春笋，一同跨越高山。