大厅到睡房的距离

是九十五岁母亲的全部车程

这辆车上，乘客只有母亲

驾驶员是姐姐，有时候是我

往返在咫尺间

轮椅重复着起点到终点的工作

是母亲的日出日落的更替

思维依然清晰的母亲

会掰手指，点数轮子走过的厘米数

每一厘米，都连接母亲

留在茶园的足迹

留在晒谷坪的汗滴

而故乡的河流，记录了母亲

一根一根

把黑发洗成白发的过程

故乡的山道，母亲把自己的背

挑成了轮椅上轮子的弧度

三月，泥土上

所有的种子都站立起来

所有的花和叶子都站立起来

没有站立起来的，是种在

轮椅上的母亲

在城市的鸟声里听到故乡

在城市的鸟声里听到故乡

熟悉久违的几声鸟音

在午夜忽然抵达

后面，依次尾随

菜园旁边那棵葡萄架上面的蝉鸣

老宅门口那条小溪的水响

母亲坐在院子的轮椅上唠叨的乳名

窗外的榕树，持续着

掉下一部分故乡

树冠上，和老宅黑瓦片上一样的月光

此刻，完全被霓虹包裹

也包裹了，远处

正在向故乡的方向移动的高铁