从小在电影院长大，电影里的歌声和对白，是我的精神母语；电影里的光影世界，是我的心灵常驻的家园。参观电影博物馆，是我来说，是对父亲的怀念，也是对自己往日时光的一种怀旧。

夏日的上海，风吹梧叶，沙沙作响。我来到上海电影广场。一到，迎面就是一尊大型工农兵人像雕塑。今天终于看到实景了，当年看电影，只要是上影厂的影片，片头都会出现这个标志，配着振奋人心的音乐。雕塑三人，工人居中挥手朝前，农民在右紧抱丰收的稻穗，解放军战士居左背枪挺立，三人动作姿态昂扬奋进、团结一致，充满着新中国成立时特有的时代感、那种精神面貌。底座镌刻着“上海电影制片厂”。

一百多年前，上海曾因电影而时尚；一百多来年来，电影也因上海而繁荣。这座由上海电影制片厂老厂区改造而成的博物馆展示的内容，占据着百余年中国电影发展史极重的份量。

一千个读者心中有一千个哈姆莱特，一千个参观者心中也有一千个博物馆。对于我这个在闽北山区小县城电影院里长大的孩子，一个老电影放映员的儿子，电影博物馆很吸引我，特别是一些展区、展品最能勾起我的回忆，让我感到格外亲切，令我久久驻足，唤醒了许多回忆。

多么熟悉的8.75毫米和35毫米放映机啊！当年父亲与同事说工作时，经常提起这些名词，我不仅耳熟能详，也对这个机身实物十分眼熟。8.75毫米放映机小巧轻便，那时候闽北山区交通极其落后，许多村庄几乎完全是闭塞的，父亲下乡放映时就带着这种机型，还要带上一个小型汽油发电机、银幕包等，就可以在晒谷场上放映了。而35毫米座机，简直像是马克沁那样的重武器，只装在县城电影院的放映室，少数建有电影院的乡镇也装配，这种机型有大大的肚腔，这是碳棒放电室，能发出极强的光亮，人的眼睛不可直视，需透过深褐色的小窗向里面观察。放映室一般是装配两台35毫米机，一台的拷贝转完了，另一台马上接上，这样观众看电影就可以不因换片而间断，因为一部电影大概换三、四次胶片拷贝。

电影海报，是关于电影记忆的另一个重要组成部分。它是美术作品，是新片信息，是观众集结号，也是时代痕迹。当年县城电影院的门口，建有专门的电影海报张贴栏，张贴的内容常换常新，意味着小城人的生活总有许多美好的期待。《桃子劫》、《十字街头》、《城南旧事》、《牧马人》、《芙蓉镇》、《高山下的花环》……电影博物馆里展出的海报，完整地讲述电影百余年的历史，也讲述了时代的流转、社会的变迁，充满了丰富的历史和文化内涵，反映出清晰的历史发展轨迹。

还有那么多电影人像、剧本原件、导演笔记、编辑器材、工作场景、作品陈列。上海电影博物馆，展示的主要是上海电影在中国电影工业、电影艺术、电影市场中的特殊地位和贡献。它以它的丰富性和完整性，使来自山区、在县城电影院里长大的我，能够在这里沿时间之河溯流而上，找到了那些我曾经纵情其中的光影世界的源头。

我想，如果以山区、城镇和农村的电影为主题，也办一个电影博物馆，再现那些县城电影院、农村电影队、山区的人们看电影、爱电影、迷恋电影的往事，我所知道的电影人的敬业和奉献，一定会挖掘出丰富的展品、感人的陈列，那个馆将载入更多我儿时的记忆，是这个博物馆的延伸和补充，与这座博物馆一起，共同讲述百余年中国电影的故事。

走出博物馆，站在车水马龙的街头回望，仿佛自己刚刚穿越了一条时空隧道，经历了一次心灵之旅。电影是诗、是梦、是理想，电影也是更广阔、更浓缩、更深刻的生活。这里的一切在唤醒我记忆的同时，也在用展陈本身告诉我，时代的脚步在永不停歇地向前，“而那过去了的，就会成为永久的回忆。”