我出生在顺昌宝山脚下一个依山傍水的小山村，那里群山环绕，溪水潺潺，可惜没有大江大河，更别提大海了。于是在心里无数次幻想着大海的模样。小时候看到电影《海霞》里那些守岛民兵在那片浩渺无垠的蓝色海岸边站岗巡逻。那金灿灿的海滩，远处有船，近处有帆……我总是心生向往，幻想着有一天能亲眼见到大海那波澜壮阔的景象。高中毕业后，我选择了从军，没想到当兵竟真的让我见到了梦寐以求的大海。

记得新兵集训结束的那天，我被分配到海军南海某守岛部队，背着行囊我踏上了前往某海岛的征途。一路上，我的心跳得厉害，既兴奋又忐忑。当我第一次站在甲板上，眺望着远处那片蔚蓝的大海时，心中的激动难以言表。海风轻拂着我的脸庞，仿佛是大海在向我招手。

连队驻守的小岛，不远处便是世界“黄金水道”马六甲海峡，与越南，菲律宾、印度尼西亚等国家距离极近。可见这个小岛的驻守意义不同一般。

初来乍到，海风吹过，心随浪动。在岛上，我开始了人生的军旅生涯。每天清晨，当第一缕阳光洒在海面上时，我便会和战友们一起出操、训练。海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，仿佛是在为我们加油鼓劲。在这里，我感受到了前所未有的自由与宽广。

随着时间的推移，我渐渐融入了这座小岛的生活。我和战友们一起修筑工事、巡逻执勤，共同守护着这片海域的安全。在大海的见证下，我们结下了深厚的友谊，也锻造了坚不可摧的意志，守岛和护岛是我们的神圣职责。我们深知，这片海域不仅关乎着国家的安全，更承载着人民的期望。因此，我们时刻保持着高度警惕，不敢有丝毫懈怠。

有一次，我和战友们在巡逻时，突然发现了一艘疑似外国侦察船正在靠近我们的岛屿。面对这一突发情况，我们迅速做出反应，果断予以驱逐。那一刻，我感受到了作为一名军人的责任与担当。我们用坚定的信念和强大的意志捍卫了国家的尊严和领土完整。

每当夜幕降临，我总会来到海边，静静地望着那片浩渺的大海。月光洒在海面上，波光粼粼，如同无数颗璀璨的星星在闪烁。我会想起远方的家乡和亲人，但更多的是对大海和军队的热爱与感激。

岛上的生活条件艰苦，但我们有一颗坚定的心去面对它、战胜它。我们的小岛所有生活物资都依赖舰队的物资供给船按时送来。一般每周物资供给船会来一次。淡水、蔬菜都要靠物资船运来，常常只能吃萝卜、洋葱、西红柿、土豆这些能储藏更久的蔬菜。绿叶菜每次物资供给船到的时候虽有，但后面几天就没了，因为绿叶菜不好储存。遇到台风季节，舰队的物资供给船无法出海，这时连生活用水都要省着用，曾遇到最困难的时候，每天每个战士只能分到一杯饮用水。

岛上的生活虽然艰苦，但也充满了许多难忘的细节。每当风和日丽，夕阳西下，海鸥在天空中盘旋，发出清脆的叫声，仿佛在诉说着大海的故事。遇上休息日，我们时常会在海边的礁石上钓鱼，虽然收获不多，但那种与大海亲密接触的感觉却让人难以忘怀。尤其涨潮之后到了退潮时分，海浪轻轻退去，我们还常常去赶海。踏上这片神秘的海滩，脚下是轻软的沙滩，耳边是海浪退去后留下的阵阵轻响，阳光洒在海面上，波光粼粼，仿佛是大海在微笑。我和战友们沿着海岸线搜索，总能收获大自然的馈赠。有贝蛤、蚶蚬，还有海螺、海蛏子等众多贝类和大海蟹……战友们齐弯着腰捡拾着，一只只螃蟹在沙滩上横行，它们机敏地躲避着，却又好奇地探出头来。一次我的目光在岩石的水塘边被一团黑色的东西吸引，走近一看，原来是一只肥美的八爪鱼。我小心翼翼地将其捡起，又挪开了几块石头，里面还躲藏着好几只更大条的八爪鱼……赶海，每一回都有收获，每一回都让人兴奋不已，赶海回来战友们都能很好地打一回牙祭。

大家围在火房，一齐动手。不一会，桌上就摆满了各式各样的海鲜：新鲜的鱼虾、肥美的螃蟹，还有那独特的“酱卤八爪鱼”，战友们边品尝赶海的“战利品”，边分享着赶海时的趣事和收获。笑声和海浪声交织在一起，构成了一幅温馨而欢乐的画面。这一顿牙祭，不仅满足了味蕾，更拉近了战友们之间的距离。退潮的海滩，是大自然赋予我们的宝藏之地。在这里，我们感受到了大海的慷慨与神秘，也体验到了赶海的乐趣与收获。到了夜晚，海浪拍打着海岸的声音成了最好的催眠曲，战友们在疲惫中安然入睡。

前不久，我遇上了一位刚刚退伍回来的老乡，他就在我曾经的那个岛上当兵。他说，现在随着科学技术的发展，岛上有了海水转化淡水净化器，结束了战士们的生活用水要靠生活供给船运送来的历史，有了淡水战士们还在岛上种菜养猪，现在守岛战士不仅能够吃到自己种的新鲜的绿叶菜了，还能吃到岛上驻军自己饲养的猪肉。运送生活物资的补给船吨位也越来越大，再也不怕台风的干扰了。时至今日，我军的装备也越来越先进，让守岛官兵的后方保障更加坚实有力。回首那段守岛岁月，我深感自己作为一名军人的责任与荣耀。虽然生活条件艰苦，但正是这些经历，锻造了我们坚韧不拔的意志和深厚的战友情谊。

碧波万顷海茫茫，岁月无声梦不忘。离开那座小岛已40年整，但那段守岛的岁月却永远铭刻在我的心中。现如今，每当我遇到困难或挫折时，我总会想起那段艰苦而充实的军旅生涯，想起那片浩渺无垠的大海和那些并肩作战的战友们。特别是看到科技为战友们带来的便利和生活的改变，我深深地感受到了祖国的强大与繁荣。

守岛岁月，如诗篇般在心中流淌。在这座小岛上，我和战友们见证了祖国的海防事业不断发展壮大，也见证了人民军队日益现代化、正规化进程。我为自己曾经是一名守岛战士而感到无比自豪和荣耀，也为能生活在这样一个伟大的时代而感到无比幸福和满足。我坚信，祖国的明天会更加美好。