我的故乡是一个小村落，三面的山，流淌着四季的溪水，浇绿过一年又一年的老杨树。暮色四合时分，我站在老屋旧址的土地上，晚风掠过空荡荡的宅基地，卷起几片枯黄的杨树叶，在残垣断壁间打着旋儿。恍惚间，那株依偎在大门前的老杨树又立在了眼前，挺拔的树干舒展开绿色的伞，枝叶间漏下的斑驳陆离在门当的青石上跳跃，仿佛时光倒流回了三十年前等待父母归来的黄昏。

老屋的大门处在院墙的东南，门板的黑漆在经年累月中渐渐剥落，只有门环上的铜绿还在阳光下闪着微光。东侧墙根外，老杨树的虬根半漏在地面，像爷爷布满皱纹的手，深深抠进路面的夯土里。父亲说，老杨树是爷爷盖屋时亲手栽下的，算来比我还大两辈人哩。春寒料峭的清晨，我常看见父亲披着藏青色外套给老树浇水，水珠顺着树皮滑落，在冻土上洇出一个个深色的圆点，像一串串未干的泪痕。

老杨树最懂春的脚步，总比别家的树早一些带给我们春天的信。当北风还在呼啸，它就憋着一股劲儿从灰色的枝丫里迸出星点绿芽。起初像是绣娘失手打翻的紫褐色墨水，待春风一吹，那些朦胧的紫褐色便渐渐褪成鹅黄，最后舒展成翡翠般的嫩叶。放学路上，我们总会掰下一段细长又光滑的枝条，用手一拧，树皮便和枝干分离，凑在唇边一吹，呜哇呜哇的哨音惊飞了檐下的麻雀，惊醒了打盹的老黄牛，整个村子便充满了春天的歌声。

盛夏的雷雨总是让人猝不及防，乌压压的云层重重叠叠，呼的一阵狂风，先是稀稀疏疏的小雨点，继而豌豆粒般的大雨点，然后雨点成线，刹那间已是瓢泼大雨，整个世界便成了明晃晃的一片水帘。狂风撕扯着老杨树的枝干，发出呜呜的哀鸣，雨点砸在叶片上溅起银色的雾。我蹲坐在堂屋的木门内，听着树干吱呀吱呀作响，时刻担心着这棵经年的老树会被连根拔起。渐渐地，风停了，雨小了，母亲撩开窗帘，指着院外安然无恙的老树说：“瞧见没？树疤子都裂开了嘴，可腰杆子还笔直呢。”果然，那些伤痕累累的枝条上，新生的嫩绿在暴雨的冲刷下愈发显得鲜亮。

老树是位忠实的守门人，清晨我们背着布书包，蹦蹦跳跳地向村小走去，炊烟袅袅，老杨树在朦胧中更显挺拔。一个个暮色浸染的黄昏，老杨树都是我们的等候站，我总喜欢趴在门挡旁的青石上，姐姐则抱着缀满兰花的蓝布书包靠在老树旁。她数着树皮上横向凸起的纹路，说这是老树记录年龄的密码。知了在最高的枝头上拉长了音，一群麻雀掠过，抖落的羽毛轻轻飘下。姐姐指着树皮上凹陷的疤痕说：“你看，去年的老疤已经长出新肉了哩。”那是老树守护着家的印记：拉着山石的拖拉机，超载的车斗从树干上擦过，刺耳的摩擦声撕裂了黄昏的宁静……我伸手抚摸那圈凸起的痂，粗糙的触感里竟带着温热的生命力。母亲说：“老树那是在守护着咱家，不然撞坏的可就是咱家的门楼子了……”

老伙计护着老屋四十多年，也在我的记忆里茂盛了十几年，后来老屋拆迁，老树也走过了自己的一生，成为了新房某块梁木，我总觉得遗憾，没能最后再看他一眼，无数个清晨与黄昏，新房的屋子里，似乎隐隐传来老家伙的呢喃。偶尔经过老屋旧址，总会蹲下抚摸龟裂的土地。泥土深处，或许还埋着半截断根，会在某个春日里，冒出鲜嫩的芽。恍惚间，那个在杨树下听蝉鸣、吹树笛的少年又回来了，他踮脚想够最高处的嫩芽，衣袖沾满杨絮，笑声惊飞了整片天空的飞鸟。

暮色渐深，晚风送来远处工厂的汽笛声。我知道老杨树永远活在了记忆深处，它把年轮刻进我的掌纹，将守护织进我的梦境。当春风再度掠过空荡的宅基地，我仿佛听见她沙沙地说：“娃呀，别忘了，每个春天都从破土的新芽开始。”