在山岗处的亭子内，看日落时湖畔的风吹，听野草在树下相互倾倒又依偎。我们再次见面，她坐在我面前，同去年离开时无异。

一年前《大学写作》的课堂上，老师穿着一件红色的衣服，言语中是难以掩盖的喜悦，告诉大家，今天是她本命年的生日，正好遇上了本学年的最后一节课，更大惊喜的是，她将再次以学生的身份进入校园——去读博。她说，十多年了，终于收到这份录取通知书，学的是自己最热爱的写作。那一刻，她的眼里闪着光。

写作，总是难学的，或许，更是难教的。如何从高中的议论文转向更加“纯粹”的文学创作，这对谁来说都是个严峻的问题。而当一个人决定去教自己的学生如何写作，这似乎，是一件更不容易的事。

回想过去的课堂，这位写作课老师总以温柔严谨的形象示人，一周两节的课程，她以文字为媒介，领着这群刚从高中升入大学的孩子一步步走进文学与创作的世界，穿过应用文体走向散文小说诗歌评论文学，又基于这些不同的体裁，去挖掘属于每一个人独特的精神内核与情感世界，不断鼓励着每一位尝试创作的学生。语言学研究中有一个著名的论题“形式与内容”。想来文学创作亦是如此，文学的形式像是不同的体裁、多样的修辞、繁杂的结构，这些固然重要，且更容易学，但在这门课上，我仍然见到许多“不易学”的内容，剖析主题、体悟情感，甚至是去寻找自己创作的特色，在不断地创作中感受文字的魅力。在一堂堂写作课上，她将这些知识有机地串联，通过自己对文学、对创作、对身为人师这份职业的热情，感染着台下在座的每一位学生。

时至今日，我再次见到她，与她面对面，依旧很难去描述，我到底从老师的“写作课”上学到了什么。当一些前辈问到我，她又是如何上写作课的呢？我思索片刻，还是无法给出对方满意的答案，想来，很是羞愧。在课程结束后的日子里，我唯一做到的事情就是不停地写，不停地创作。她离开课堂的这一年，我们的联系并不多，只是偶尔向她报喜，因那些刊登的作品与凭借写作而获得的荣誉。

我是幸运的，能够在大学遇见这样一位老师，从高中作文不堪入目的窘迫，到上大学收获悉心的鼓励与指导，获得信心不断地尝试，渐渐感受那课上所提及的“于创作中寻求文字的魅力”。

日光渐暗，短暂的交谈过后我们又将分别。暮色中我望向她缓缓远去的背影，多想，再上一节写作课。