政和县的山，是有些意思的。山并不太高，却极是陡峭；路不算太远，偏又崎岖。此地茶树，便长在这般山野之中，不修边幅，却也自得其乐。

在一片高山区，海拔超千米，亲友经营了百余亩茶树龄过百年的荒野白茶。

所谓“自然野趣”，究竟是何物事？城里人每每提及，便显出几分艳羡神色，仿佛那是一种可供把玩的精致物件。殊不知自然本是常态，野趣亦属寻常，不过是人心离了本真，反倒将原来的模样当作稀奇了。

政和的山野间，茶树杂生于松林竹海之中。枝干扭曲，叶片稀薄，与那些园中修剪齐整的同类大异其趣。我见过茶园里的茶树，排的队伍也相似，高低胖瘦都差不多，像是被什么无形的东西规制过。而荒野白茶，却各具面目，有的旁逸斜出，有的直指苍穹，杂乱无序，全无半点矫饰之态。

采茶人踏着露水进山时，茶树还在睡。阳光从东面山头爬过来，先照见的是最高处的几株老树。它们的叶子背面覆着一层银白色的茸毛，在光照下闪闪发亮，当地人称之为“白毫”，与白毫银针不同的是，这荒野白茶没有明显的银针，那根“针”未长出模样便舒展成稚嫩的叶片。这白毫不是谁给装扮上的，是山风与云雾经年累月摩挲出来的印记。

茶树长在海拔过千米处的山峦间，山底下是层层叠叠的窄短梯田。春雨过后，山涧水涨，便有几股细流从石缝中渗出，汇成小溪，叮叮咚咚地往下跳。茶树根须扎在风化的岩土里，啜饮着这天然的茶汤。想来也是有趣，茶树喝水，人又喝茶，循环往复，竟不知是谁在滋养谁了。

荒野白茶之所以独特，在于它是因为漫长岁月滋养成的“野”。这野不是野蛮，而是自在；不是无序，而是多杂元素的内在组合。精心整规过的茶园，其茶如闺秀，而荒野白茶则似隐士。一个被修剪得合乎尺度，一个却恣意生长，将枝叶伸展到意想不到的地方去。制茶师傅说，荒野白茶的香气更为复杂，前味是花，中味是果，后味竟有蜜香，而到了最后竟然是心被打开飘来清爽。我想，这大约是因为它吸纳了山野间太多的记忆吧。

茶青在竹筛上晾晒时，会散发出一种青草气息，混着几分山林的腥甜。这气味在城市里是闻不到的，即使是最讲究的茶室，也复现不出这般原始的芬芳。自然之高贵，正在于它的不事雕琢。野趣之所以为趣，恰因其不可复制。

政和的山民去采摘这荒野白茶，没法用机器。他们的手指在茶树枝叶间翻飞，像在弹奏某种古老的乐器。采下的茶叶被轻轻放在竹篓里，仿佛那不是用来买卖的货物，而是需要小心呵护的活物。这般采法，产量自然不高，但山民们似乎并不着急。他们知道，山有山的时间，茶有茶的节律，快不得。

黄昏时分，山雾从谷底升起，将茶树一株株包裹起来。远处传来几声鸟叫，清脆得很，却又很快被雾吞没了。我想起城里那些包装精美的茶罐，上面常印着“自然”与“野趣”之类的字眼，不觉失笑。真正的自然野趣，哪里是几个字说得尽的？它在这政和的山野间，在茶树的枝梢上，在采茶人的指缝里，更在那一盏茶汤的起落沉浮之中。

茶之为物，最是平常，却又最是玄妙。它不过是几片树叶罢了，经沸水一泡，竟能让人品出山野的魂魄来。荒野白茶尤其如此，它带着政和山中的风雨记忆，在杯中舒展，将一片野趣，化入寻常的日子里去……