在岁月的长河中，有些记忆如璀璨星辰，永不黯淡。而我记忆深处，最闪耀的那颗，便是我在南平峡阳蔡源插队期间，在西坑村（原址因洪灾后搬迁）担任民办教师的五年时光。

西坑村，一个隐匿在群山怀抱中的小小村落，只有九户人家，分别居住在五座房子里，每座房子都坐落在不同的山坳里。那里的山，青翠而绵延，仿佛是大自然精心打造的屏障，守护着这片宁静的田园；那里的水，清澈而灵动，潺潺溪流在山谷间蜿蜒，奏响着大自然的乐章。而我，就在这个小村里，开始了我的教书生涯。

学校简陋，土墙围起来的一间房既是我的办公室，也是我的宿舍。隔壁是一间教室，只有一块黑板、几张课桌椅，那里容纳了十几个渴望知识的孩子。他们是一至三年级的学生，年龄大小不一，于是我只能采用复式教学。课堂上，我一会儿给一年级的孩子们教拼音，一会儿又转身给三年级的学生讲解数学题。孩子们的眼睛里，总是闪烁着纯真与好奇，他们认真地听讲，踊跃地回答问题，孩子们如饥似渴地从书本中汲取知识，仿佛知识就是他们心中最甜美的蜂蜜。每当我看到他们因为学会一个新知识而露出的灿烂笑容，我的心里就像洒进了阳光，所有的疲惫都烟消云散了。

在单人校，我既是校长，也是唯一的老师，更是炊事员。每天清晨，当第一缕阳光洒在山间，我便早早起床，生火做饭。吃完早饭，我便开始准备迎接孩子们的到来。为了让山村的孩子全面发展，我除了上语文和数学课，还给他们上音乐和体育课。课余时间，孩子们会在小操场上嬉戏玩耍，上课没有钟声，只能吹哨子召集同学们上课。

虽然条件艰苦，但看着孩子们天真无邪的笑脸，我的内心充满了满足和幸福。夜幕降临，山村变得格外安静。没有城市的灯光闪烁，没有喧嚣，没有车水马龙，只有那微弱的煤油灯光，在黑暗中闪烁着温暖的光芒。我坐在桌前，批改作业和备课。时钟的嘀嗒声在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛在提醒着时间的流逝。偶尔，对面山上会传来寒号鸟的啼鸣声，那声音凄凉而悠远，却也给这寂静的夜晚增添了几分生动。我一边备课、改作业，一边聆听这大自然的交响乐，心中充满了宁静与满足。虽然孤独，但我知道，这些孩子们需要我，而我也需要他们，这种相互依存的感觉，让我觉得自己的付出是那么有意义。

在西坑村的那五年，我才20多岁，那是我宝贵的青春年华，也是我人生中最难忘的时光。尽管生活条件艰苦，但孩子们的笑脸、纯真的眼神，还有努力学习的身影，都深深地刻在了我的心里。我见证了他们的成长，时光也见证了我的付出。

那些年，我在西坑村，常常利用周末搞勤工俭学，和孩子们一起拾稻穗，一起上山砍毛竹和杂木棍，卖的钱以资补教学费用。在西坑，我不仅教给了孩子们知识，更收获了满满的爱与感动。我还利用寒暑假和当地农民一起下田劳动。每当汗流浃背、浑身疲劳的时候，我就会在内心吟诵雷锋的日记：“青春啊！永远是美好的，可是真正的青春，只属于那些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”

西坑村偏僻，购买物品要徒步走到很远的洋口镇，看病就医则需要徒步行走到15公里远的峡阳镇。为了解决自己身上出现的病痛，我买了《农村医生手册》《常用中草药》《简易针灸法》等书籍以及常见疾病的简单药品。我学会了给自己打针，做简单穴位的针灸。后来，我也尝试给需要打针的社员打针、做简单的针灸，我得到了锻炼，也和当地农民建立了深厚的感情。

如今，我已进入古稀之年，离开西坑村已近50年。但在西坑村的那段岁月，却永远铭刻在我的脑海里。那是我生命中最宝贵的财富。在离开西坑村的日子里，当我在生活和工作上遇到困难与坎坷，只要想起那段艰苦岁月，我就会在心底充满阳光，浑身充满力量，让我在人生的道路上，始终怀揣着温暖与阳光，不断前行……